苏瑶往李阳碗里夹了个茶叶蛋。“今天有体育课，穿运动裤方便。”她的指尖敲了敲儿子的手背，“昨天的默写本，签字了吗？”
李阳的动作顿了顿。李渊看见他偷偷把作业本往书包里塞，封面上的“家长签字”栏还是空的。“我看看。”李渊伸手，语气平稳，没有责备。
李阳慢吞吞地掏出本子，最后一页的默写字迹潦草，有三个字还缺了笔画。“我……我昨天太困了。”他的头低着，像株被霜打了的小苗。
苏瑶刚要开口，被李渊用眼神拦住了。他拿起笔，在空白处签下名字，笔锋比在部队签作战报告时柔和了许多。“这三个字，”他指着缺笔画的地方，“像不像悦悦掉了的乳牙？”
李悦立刻张开嘴，露出豁牙的笑容：“像！像我的小门牙！”
李阳忍不住笑了，紧绷的肩膀放松下来。“爸，我今天放学重新写。”他的声音里有了底气，像艘找到航向的小船。
李渊摸了摸儿子的头。当年他在新兵连写错战术报告，班长把他骂得狗血淋头，却在深夜偷偷教他怎么分析地形——严厉是必要的，但比严厉更重要的是，让人有勇气改正错误。
送孩子们上学的路上，李阳突然说：“爸，我们班同学说，你以前是‘兵王’。”他踢着路边的石子，石子滚到李悦脚边，被小姑娘捡起来当成宝贝，“他们说兵王什么都能做到。”
李渊牵着女儿的手，步子放得很慢。“兵王也会犯错。”他想起有次执行任务，误判了敌人的撤退路线，让战友多受了伤，“重要的是知道错在哪，下次改过来。”
李阳停下脚步，认真地看着他：“那爸爸现在的任务，是什么？”
“保护你们。”李渊的目光落在不远处的学校门口，阳光照在孩子们的笑脸上，像铺了层金粉，“还有，学好怎么当爸爸。”
李悦突然举起手里的石子：“爸爸已经是最好的爸爸了！像这块石头，硬硬的，能保护我们！”
李渊的喉咙有些发紧。他接过那块普通的鹅卵石，掌心传来粗糙的质感。这石头，比任何军功章都沉，因为它承载着最真实的肯定。
四
上午九点，李渊来到苏瑶的公司楼下。他手里提着保温桶，里面是刚熬好的银耳羹——苏瑶昨天说嗓子疼，大概是开了太多会。写字楼的旋转门像个巨大的旋涡，进进出出的人都步履匆匆，每个人都像在奔赴一场重要的战役。
前台的小姑娘认识他，笑着打招呼：“李哥又来了？苏总监在开视频会议，估计还要半小时。”
李渊点点头，把保温桶放在前台：“等她结束了再给她，让她趁热喝。”他转身要走，又想起什么，补充道，“里面放了冰糖，不多，她最近在控糖。”
小姑娘捂着嘴笑：“李哥比我们助理还细心！苏总监总说，您把她当‘重点保护对象’呢。”
李渊的耳根有点发烫。他确实把苏瑶当成最重要的“任务”——她胃不好，不能吃太辣；她开会时爱咬笔头，需要准备润喉糖；她生气时会攥紧拳头，这时候递杯温水比说什么都管用。这些细节，像作战地图上的标记，早已刻在他的脑子里。
离开写字楼，李渊没有直接回家。他去了趟菜市场，昨天的阿婆还在卖秋葵，看见他就笑：“小伙子，今天要多少？你家丫头昨天打电话来，说让我留最新鲜的。”
李渊挑秋葵的动作顿了顿。“她给您打电话了？”
“是啊，”阿婆数着秋葵，声音里带着笑意，“那小丫头，奶声奶气地说‘阿婆奶奶，我爸爸爱吃秋葵，您留点嫩的’，听得我心都化了。”
李渊的心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他想起苏瑶总说，孩子们是天生的外交官，能轻易打通成年人的心房。这大概就是家的魔力，每个人都在不知不觉中，为彼此做着温暖的小事。
买完菜，李渊路过一家花店。橱窗里的玫瑰开得正艳，红得像团火。他站在门口看了会儿，想起当年向苏瑶求婚时，他捧着九十九朵玫瑰，紧张得手心冒汗，话都说不利索。苏瑶笑着接过花，却把他拉到路边的小吃摊，“我更想吃你做的西红柿鸡蛋面。”
如今他还是不会买玫瑰，却记得她来例假时要喝红糖姜茶，记得她看文件时要泡薄荷茶，记得她失眠时要闻薰衣草的香。这些细碎的记忆，比任何情话都更能抵达彼此的心底。
五
中午十二点，苏瑶的办公室飘着银耳羹的甜香。她对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，嘴角却忍不住上扬。保温桶底下压着张纸条，是李渊的字迹，刚劲有力却带着温柔：“下午三点有雨，带伞。”
窗外的阳光正好，她却起身走到窗边，望着楼下穿梭的人群。李渊此刻应该在家，或许在研究新的菜谱，或许在整理孩子们的玩具，或许只是坐在沙发上，看着窗外的云发呆。这个曾经在枪林弹雨中穿梭的男人，如今把日子过成了一首安静的诗。
手机震动了一下，是李渊