大暑的太阳把柏油路晒得软软的，李渊帮李阳把行李箱塞进后备箱。箱子把手上缠着圈粗红丝带，是苏瑶凌晨起来缠的，说“夏令营人多，这样好认”。箱子里除了换洗衣物，还塞着几包李悦的红丝带——她说“哥哥要是想我们了，就看看红丝带”。
“到了营地记得每天报平安。”苏瑶帮李阳理了理夏令营的营服，领口的红丝带结打得很结实，“晚上睡觉别踢被子，你肠胃不好，带的肠胃药在侧袋里，上面系着红丝带的那个。”
李阳“嗯”了一声，眼睛却瞟着远处的大巴车，那里已经站满了背着书包的孩子。李渊看出他的兴奋，却故意板起脸：“跟同学好好相处，别总想着逞能，遇到解决不了的事找老师，记着没？”
“知道啦爸！”少年的声音里带着点不耐烦，却在转身时悄悄抱了抱李渊的胳膊。李渊的指尖触到他后背的汗湿，像触到了当年自己第一次离开家时的模样——那时他背着沉重的行囊，母亲在车站塞给他的红丝带，被攥在手心，浸出了汗。
大巴车开动时，李悦突然追着车跑起来，手里举着个红丝带编的手环：“哥哥！带上它！会有好运的！”手环被风吹落在地上，李阳从车窗里探出头，朝他们用力挥手，阳光照在他脸上，亮得像镀了层金。
回家的路上，苏瑶的话少了些。李渊知道她在想什么——李阳长这么大，还是第一次离开家这么久。他把车停在路边的花店，买了束向日葵，花束用红丝带缠着，是苏瑶喜欢的“热烈又不张扬”的款式。
“别担心，”他把花递给她，“那小子比我们想象中能干，再说还有红丝带保佑呢。”
苏瑶接过花，指尖在红丝带上绕了绕：“我就是觉得……家里突然空了好多。”她低头闻着花香，声音有点闷，“晚上吃饭，没人跟悦悦抢排骨了。”
李渊没说话，只是握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，像当年在部队接到她电话时的感觉——那时信号不好，只能听到断断续续的呼吸声，却觉得比任何豪言壮语都安心。现在他握着她的手，看着她眼里的失落，突然觉得所谓“守护”，不是在枪林弹雨中筑起铜墙铁壁，是在孩子离家后，能接住爱人眼里的怅然；不是命令式的“别担心”，是默默买一束她喜欢的花，让香气填满空荡的房间。
晚上给李阳打电话时，悦悦抢着说：“哥哥，我把你的机器人放在你床上了，它脖子上的红丝带换成新的了，这样你回来就能看见！”李阳在电话那头笑，说营地的星星比家里的亮，还说“苏老师教我们用红丝带编平安结，我编了个最丑的，要送给爸爸”。
挂了电话，李渊看着阳台上的机器人模型，脖子上的红丝带在晚风里轻轻晃。苏瑶端来切好的西瓜，坐在他身边，两人的肩膀靠在一起，像两棵依偎在夏夜的树。“其实孩子总要长大的，”她咬了口西瓜，甜味里混着点沙瓤的颗粒感，“就像红丝带，系得再紧，也得学着松开点。”
李渊想起当年在边境执行任务，母亲在电话里说“家里一切都好”，后来才知道她那时正发着高烧。原来所有的牵挂，都是用“我很好”编织的谎言；所有的成长，都是在红丝带的缠绕里，学着慢慢松开手。
四、红丝带串起的中秋月
秋分的月亮比中秋时更圆，李渊一家围坐在阳台的小桌旁。桌上摆着苏瑶做的冰皮月饼，粉色的是李悦喜欢的草莓馅，棕色的是李渊爱吃的五仁馅，每个月饼上都用红丝带做了标记，像小小的旗帜。
李阳正给大家讲夏令营的趣事：“我用悦悦给的红丝带，帮小雨编了个手环，她妈妈说要谢谢我，邀请我们去她家摘葡萄呢。”他的手腕上戴着个歪歪扭扭的红丝带结，是自己编的，说“这是营里的荣誉勋章”。
李悦则举着她的兔子灯笼，灯笼杆上的红丝带缠着李阳带回来的葡萄藤，藤上还挂着两颗青葡萄。“哥哥说这是‘星星的果实’，吃了能长高高。”她把葡萄塞进李渊嘴里，酸得他皱起眉头，惹来一阵笑声。
苏瑶把切好的月饼推到李渊面前，五仁馅里的杏仁脆得刚好。“明天去小雨家，记得穿那件蓝衬衫，”她的指尖拂过他的袖口，“我给你熨好了，袖口的红丝带扣也缝结实了。”
李渊咬着月饼，看着眼前的景象：李阳眉飞色舞地讲着趣事，李悦的灯笼在月光里晃成个暖黄的圈，苏瑶的侧脸被月光镀上一层柔光。他突然想起老连长说过的话：“人这一辈子，最硬的铠甲是家，最软的软肋也是家。”
那时他不懂，觉得家是需要被保护的阵地。现在才懂，家是让你心甘情愿卸下铠甲的地方——在这里，你可以承认自己怕黑，怕打雷，怕孩子突然长大；在这里，红丝带缠绕的不是束缚，是无论走多远，都能找到归途的指引。
李阳突然站起来，把自己编的红丝带结系在阳台的晾衣绳上：“苏老师说，中秋的月亮能听见愿望，把愿望系在红丝带上，就能实现。”他闭上眼睛，双手合十，李悦也跟着学样，小嘴里念念有词，红丝带在月光里飘成条温柔的线。