四、红丝带里的时光胶囊
重阳那天，星湖小区组织“时光胶囊”活动，让每户人家把想留给十年后的东西封进盒子，埋在小区的银杏树下。李渊一家的盒子是李阳用木板钉的，边角被他用砂纸磨得很光滑，上面缠着圈又粗又亮的红丝带，是全家人一起选的“最喜庆的那条”。
“我要放我的舞蹈鞋！”李悦举着双粉色的舞鞋，鞋面上的红丝带已经有些起球，却是她第一次登台时穿的，“十年后我肯定是大舞蹈家了，看到它就知道自己有多努力。”
李阳则把他的机器人模型放了进去，模型脖子上的红丝带换了新的，是苏瑶用缝纫机轧的，边缘整整齐齐。“这是我和爸爸一起做的，十年后它肯定成了古董，能卖好多钱！”他说着，又把一张全家福塞进去，照片上每个人的胸前都别着红丝带徽章。
苏瑶放进去的是本菜谱，封面用红丝带做了个书签，夹在“李渊最爱的五仁月饼”那一页。“十年后说不定记性不好了，看着菜谱就能想起现在的味道。”她笑着说，眼角的细纹在阳光下格外温柔。
李渊最后一个放东西。他从口袋里掏出个小小的铁皮盒——就是那个装着军功章和旧照片的，现在里面多了几根红丝带：有苏瑶当年在部队给他编的平安结，有李阳第一次系红领巾剩下的边角料，有李悦掉在洗衣机里的发带，还有他钥匙串上磨得起毛的那根。
“这些红丝带，记着我们的日子呢。”他把铁皮盒放进木盒，手指在上面轻轻敲了敲，“十年后打开，就知道红丝带缠缠绕绕里，藏着多少暖和甜。”
埋时光胶囊的时候，小区的银杏叶正黄得灿烂。李悦非要亲手填土，小铲子把泥土扬得到处都是，红丝带编的辫子上沾了不少泥点，像只刚从土里钻出来的小刺猬。李阳则在旁边插了块木牌，上面用红漆写着“我们的时光”，木牌顶端系着根红丝带，在秋风里飘成条红色的线。
回家的路上，李阳突然问：“爸，十年后你会不会变老？”
李渊揉了揉他的头发：“会啊，会有白头发，会走不动路。”
“那我给你买个轮椅，用红丝带装饰，像机器人一样酷。”李阳的声音很认真，“我还会给你读报纸，就像你现在给我讲题一样。”
李悦也跟着说：“我给妈妈跳舞，给爸爸唱歌，红丝带永远系在我们手上，就像现在一样。”
苏瑶挽着李渊的胳膊，脚步踩在落叶上沙沙响。她看着两个孩子蹦蹦跳跳的背影，突然说：“其实不用等十年，现在就很好。”
李渊转头看她时，阳光正落在她的发梢，像镀了层金边。他想起刚才埋时光胶囊时，指尖触到泥土的温度，和当年在部队握住枪柄的温度不同——泥土是软的，带着生命的气息；枪柄是硬的，藏着生死的重量。而现在，他更爱这软乎乎的、带着红丝带香气的人间。
木盒被埋在银杏树下，红丝带在风中轻轻晃。它不知道十年后的样子，但它知道，此刻的时光里：有李阳模型转动的齿轮声，有李悦跑调的歌声，有苏瑶在厨房哼的小曲，有李渊看着家人时，眼里化不开的温柔。
这些被红丝带系住的时光，不用等十年，已经是永恒。
五、红丝带缠绕的日常
霜降那天，星湖小区的早市格外热闹。李渊提着个竹篮，里面装着苏瑶让买的山药和红枣，篮子把手用红丝带缠了圈，是李悦昨天特意缠的，说“这样爸爸提篮不勒手”。
卖山药的大爷笑着打招呼：“老李，又给媳妇买山药啊？你家苏老师炖的山药粥，香得能飘出三条街。”
李渊笑着应下，目光落在大爷摊位前的红丝带上——是用来捆山药的，和他家竹篮上的颜色几乎一样。他想起苏瑶炖粥时的样子：山药切成滚刀块，红枣去核，冰糖要最后放，说“这样甜味才不会散”。每次他加班晚归，灶上总温着一碗，山药糯得能抿化，红枣甜得恰到好处。
回家的路上，遇见李阳的班主任苏老师，手里抱着摞作业本，其中一本的边角露出点红丝带。“阳阳的作文进步很大，”苏老师笑着说，“上次写《我的爸爸》，说你能用红丝带在草稿纸上画线段图，全班都羡慕坏了。”
李渊的心里像被温水泡过，软软的。他想起那篇作文的结尾：“我爸爸不是超人，但他能用红丝带解决所有问题——妈妈的围巾开线了，他用红丝带缝；我的自行车掉链了，他用红丝带绑；妹妹哭了，他用红丝带编小兔子。”
推开家门时，李悦正坐在沙发上，用红丝带给她的布娃娃做裙子。苏瑶在厨房忙碌，收音机里放着舒缓的音乐，混着切菜的咚咚声，像一首温柔的歌。
“爸，你看我的娃娃裙！”李悦举着布娃娃跑过来，红丝带在娃娃身上绕了一圈又一圈，像朵盛开的花，“苏老师说，心灵手巧的人才能编出好看的丝带，我是不是跟妈妈一样厉害？”
李渊把她抱起来，在她脸上亲了口：“比妈妈还厉害。”
苏瑶从厨房探出头，