会议室外传来保洁阿姨拖地的声音，“哗啦——哗啦——”，像极了暴雨打在帐篷上的动静。李渊的目光落在会议室的绿植上，那盆发财树的叶子有点蔫，他想起苏瑶总说“植物跟孩子一样，得天天看，天天唠”，上周她来送文件，顺手给这树浇了水，还对着叶子说了句“好好长，别给我们老李添乱”。
城西项目的合作方代表是个留着寸头的男人，说话时总下意识地攥拳头，虎口处有块浅褐色的疤。李渊瞥了一眼就移开视线——那是常年握笔磨出来的，不是握枪的茧。对方提到“李总在部队时的作风”，语气里带着点试探，像在掂量这块“兵王”招牌的分量。
李渊端起茶杯，水汽模糊了眼镜片。他想起苏瑶昨晚给他熨衬衫时说的话：“职场不是战场，谈判桌也不是狙击位。你当年教阳阳系鞋带，说‘要松紧要合适，太松掉鞋，太紧磨脚’，道理是一样的。”
杯底沉着几片枸杞，是苏瑶早上塞进他公文包的。她总说“四十岁的人了，别总喝黑咖啡”，像当年在部队家属院，她第一次来探亲，硬要把他的压缩饼干换成自己烤的全麦面包，说“子弹要保养，胃也要”。
“我们可以接受利润分成下调三个点，但有个附加条件。”李渊放下茶杯，声音不高，却让嘈杂的会议室瞬间安静，“项目施工期间，所有建材必须通过咱们集团的质检中心，包括合作方的供应商。”
寸头男人皱起眉：“李总这是不信任我们？”
李渊笑了笑，指尖在桌面上轻轻敲了敲，节奏和他给李悦讲睡前故事时拍她后背的节奏一样。“不是不信任。”他说，目光扫过会议室里每个人的脸，像在清点当年的战友，“是我答应过我儿子，他爸爸做的项目，不能偷工减料。”
十二点四十五分，会议结束。寸头男人走之前，突然伸手拍了拍李渊的肩膀：“我爸也是退伍军人，他总说‘战场上保家，职场上守业，其实是一回事’。”
李渊看着他的背影，想起自己的老连长。当年连长把他叫到帐篷里，递了根烟，说“你小子枪法准，但别忘了，枪杆子是用来护人，不是吓人的”。那时帐篷外飘着雪，和现在会议室空调口吹出来的风，竟有几分相似的温柔。
三、文件堆里的红丝带
下午三点，李渊在文件堆里发现了一根红丝带。
不是他钥匙串上的那根，更细些，边缘有点毛躁，是李悦扎头发用的那种。丝带不知怎么缠在了一份合同的装订线里，他小心翼翼地扯出来，阳光透过百叶窗照在丝带上，能看见上面沾着点细碎的亮片——是李悦上周参加舞蹈班表演时洒的。
“李总，城西项目的补充协议拟好了。”法务部的小张推门进来，手里的文件夹夹得紧紧的，“对方刚才来电话，说同意我们的质检要求，还说……想请您晚上吃个饭。”
李渊把红丝带放进笔筒，那里插着李阳做的手工钢笔，笔杆上缠着圈更粗的红丝带。“吃饭就不必了。”他翻开补充协议，目光落在第七条，“把‘质检报告需同步抄送监理方’这一条加上，我下午要给苏老师回电话，问问阳阳的模型进展。”
小张愣了愣，笑着点头：“李总对孩子的事真上心。”
李渊没抬头，笔尖在纸上划过。他想起上周家长会，苏瑶作为家长代表发言，说“每个孩子都是未拆封的文件，你得耐心读，不能只看封面”。当时他坐在最后一排，看着她站在讲台上，阳光落在她发梢，和今天这根红丝带上的亮片一样闪。
手机在桌面上震了震，是苏瑶发来的照片。李阳举着个机器人模型，模型的胳膊腿是用李渊办公室淘汰的打印机零件做的，脖子上系着根红丝带，歪歪扭扭的，像个迷你版的勋章。
“阳阳说，这是‘守护机器人’，能帮妈妈拎菜，帮妹妹捡玩具，还能……监督爸爸按时回家吃饭。”
李渊的指尖在屏幕上停了很久，指腹把李阳的笑脸按得有点模糊。他想起刚转业那年，总觉得办公室的打印机声像机枪扫射，开会时总下意识地找掩护位，是苏瑶把李悦的红丝带系在了他的公文包上，说“摸着它，就像我们在你身边”。
“李总，市场部送来了新的推广方案。”市场总监敲门进来，语气带着点兴奋，“我们想把城西项目打造成‘智慧社区’，融入智能家居和绿色建材，还设计了个 slogan——‘用科技守护生活的温度’。”
李渊接过方案，目光在效果图上停留。图里的小区中心有个小广场，画着几个孩子在放风筝，其中一个风筝的尾巴，被画成了红色的，像根长长的丝带。
“这个 slogan 不错。”他在方案上签了字，“但绿色建材的标准要再提高，参考咱们小区物业用的那种环保漆，苏瑶说对孩子的呼吸道好。”