寄信的那天，雨终于停了。李渊骑着自行车载着苏瑶，李悦坐在后座，怀里抱着那个军绿色信封。车筐里的保温杯随着车轮颠簸，发出轻轻的碰撞声，像在应和远处邮政局的邮筒，投信口的铁皮被无数封信磨得发亮，边缘的弧度，像个温柔的拥抱。
“记得在信封角画个笑脸，”苏瑶把信递进邮筒时，手指在投信口停顿了一下，“阳阳说看到笑脸，就像我们在跟他说‘收到了’。”邮筒里传来信件落下的轻响，像颗石子投入湖面，在五百公里外的军校宿舍，将会漾起一圈小小的涟漪。
四、坐标里的牵挂
李阳的回信在一周后抵达，信封上多了个小小的邮戳——是他训练间隙，特意跑到校外邮局寄的。信里夹着张训练场上的照片，他站在靶场中央，作训服的肘部补丁清晰可见，背景里的记分牌写着“92环”，旁边用粉笔写着个歪歪扭扭的“耶”。
“这小子跟你一样，”苏瑶把照片贴在相册里，旁边是李渊当年的射击照，“嘴上不说，却把成绩记得比谁都清楚。”相册的塑料膜上，还留着李阳小时候贴的星星贴纸，现在看来，像靶纸上的弹孔，个个都在红心周围。
李渊用红笔在地图上标出“92环”的位置，正好在靶场的三号射击位。“这个位置的风速比别处快0.5米/秒，”他的指尖划过地图上的风向标记，“下次回信得告诉他，瞄准的时候偏左半格，就像当年班长教我的那样。”书桌的台灯照着他鬓角的白发，在地图上投下小小的阴影，像个守护的剪影。
李悦的地理课本摊在一旁，她用尺子量着两个坐标的直线距离：“五百公里，开车要六个小时，坐高铁更快，只要两小时四十分钟。”她在课本的空白处算着日子，“还有八十天放暑假，减去周末，其实只有六十四天了。”铅笔在纸上画着倒计时的格子，每个格子里都画着个小小的笑脸。
晚饭的餐桌上，多了道新菜——番茄炒蛋。苏瑶特意放了半勺糖，李渊尝了一口，皱着眉说：“太甜了，像阳阳信里说的那样。”李悦却吃得津津有味，突然说：“等阳阳回来，我们去拍张全家福吧，就站在去年送他走的地方，穿一样的衣服。”窗外的月光照进来，在她脸上投下淡淡的光晕，像个小小的梦。
五、信笺上的归途
芒种的麦香漫进窗户时，李阳的信里夹着张火车票。日期是七月十五日，车次旁边用铅笔写着：“下午三点到站，不用来接，我认得回家的路。”苏瑶把火车票压在书桌的玻璃垫下，看着上面的发车时间，突然想起他小时候，第一次独自坐公交车回家，也是这样在便签上写着“我认得路”，却在站台等了她整整半小时。
“这小子肯定想给我们惊喜，”李渊擦拭着那枚二等功勋章，阳光透过勋章的边角，在信纸上投下小小的彩虹，“上次视频时，他盯着咱家的方向看了好久，说想喝玉米粥，想吃王伯的茶叶蛋……”他的声音突然哽咽，苏瑶伸手握住他的手，掌心的温度比勋章更暖。
李悦在给李阳的回信里，画了张详细的“回家路线图”。从火车站到小区门口，每个路口都标着醒目的标记：“这里有卖你爱吃的糖葫芦”“这家的烤肠加辣更好吃”“记得在这个公交站等我，我会举着平安符接你”。路线图的终点，画着个大大的房子，烟囱里飘着三缕炊烟，分别标着“爸”“妈”“我”。
寄信的那天，苏瑶往信封里塞了包新缝的平安符。里面的艾草是刚从老家采的，薰衣草是李悦种的，布料用的是李渊的旧军布，针脚比上次的更细密。“这样他就知道，我们在家好好的，”她把信封递给李渊，“就像他在信里说的，平安符晃一下，就是一声‘我很好’。”
夕阳把邮政局的影子拉得很长，李渊把信投进邮筒时，听见里面传来沙沙的声响，像是无数封家书在轻声交谈。五百公里外的军校宿舍，李阳正把母亲的回信小心翼翼地折成方块，放进贴满邮票的铁盒里——盒子的底层，压着张他偷偷画的地图，上面用红笔圈着家的坐标，旁边写着：“最快的路线不是直线，是心里的牵挂。”
六、坐标的交汇
暑假的火车汽笛长鸣时，李阳背着背包站在出站口。作训服的肘部补丁已经磨得发亮，背包上挂着那个红布平安符，风一吹，果然像在招手。他在人群里一眼就看到了举着平安符的李悦，少女的马尾辫上系着红绳，像道流动的坐标。
“我就说你认路吧，”苏瑶走上前，帮他理了理衣领，指尖划过他晒黑的脸颊，“比你爸当年强，他第一次探亲，在车站绕了三圈才找到出口。”
李渊接过背包，感觉沉甸甸的。里面除了换洗衣物，还有本厚厚的训练日记，每一页都记着训练成绩，最后一页写着：“靶场的风会变，路线会变，但家的坐标永远不变。”
回家的路上，李阳的话像打开闸门的水。说宿舍的衣柜终于够得着了，说战友教他叠被子的诀窍，说第一次打靶时闭错了眼……苏瑶听着听着，突然发现他说话的语气，举手投足的样子，像极了年轻时的李渊，又带着自己的温