李渊扯了扯嘴角，刚要说话，教室门被推开，李悦背着书包跑进来，小脸上带着明显的慌张：“爸爸，你怎么来了？不是说……”
“请假了。”李渊帮她把歪掉的书包带扶正，指尖触到孩子后背的汗湿，“老师说今天有亲子活动。”
他是昨天晚上临时决定来的。昨晚起夜时，听见李悦在被窝里小声哭，说梦话喊着“爸爸能不能来一次”。他站在卧室门口，看着月光下孩子蜷缩的背影，突然想起苏瑶说过，这三年的家长会，李悦的座位旁边永远是空的。
语文老师是个年轻的姑娘，笑着让孩子们介绍自己的爸爸。轮到李悦时，她攥着衣角走上讲台，声音小得像蚊子哼：“我爸爸是军人，他在很远的地方保护大家……他会修枪，会开飞机，还会……还会给我讲故事。”
最后一句明显是编的。李渊从未给她讲过故事，每次视频通话都匆匆忙忙，要么是在任务间隙，要么是在中转机场，背景里永远是嘈杂的人声和飞机的轰鸣。
亲子活动是一起画“我的家”。李悦拿着蜡笔，犹豫了半天，在画纸的角落画了个小小的火柴人，穿着迷彩服，站在很远的地方。李渊的心像被什么东西揪了一下，他握住孩子的手，和她一起在火柴人旁边画了个大大的房子，房子烟囱里冒着烟，门口画着两个牵手的小人。
“这是妈妈，这是哥哥。”李悦突然笑了，眼睛弯成月牙，“爸爸，你看，我们一家人都在门口等你呢。”
活动结束时，老师把李渊叫到办公室。办公桌上放着一摞作业本，最上面那本是李悦的，封面上贴着好多星星贴纸，可翻开里面，有一道题被反复涂改——题目是“用‘终于’造句”，李悦写的是：“我终于等到爸爸回家了。”旁边被老师用红笔圈出来，写着“语句通顺，情感真挚”。
“李悦这孩子很懂事。”老师叹了口气，递给李渊一张照片，“去年运动会，别的孩子都有爸爸妈妈陪着，她自己给自己加油，跑完八百米累得蹲在地上哭，还说‘我爸爸在保护国家，不能来陪我没关系’。”
照片上的李悦穿着红色运动服，孤零零地站在跑道尽头，小脸上挂着泪珠，却倔强地挺着背。李渊的指腹划过照片上孩子的脸颊，突然想起十年前，苏瑶挺着大肚子送他去机场，也是这样站在风里，笑着说“家里有我，你放心”。
走出校门时，李悦牵着他的手，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，明天哥哥有数学竞赛，你能去吗？他说如果你去了，他肯定能拿第一。”
李渊低头看着女儿被夕阳拉长的影子，突然停下脚步，蹲下来认真地看着她的眼睛：“爸爸以后都在，你们的家长会，运动会，竞赛……爸爸一个都不落下。”
李悦愣了愣，突然扑进他怀里，放声大哭起来。周围的家长纷纷看过来，李渊却觉得，这三年亏欠的拥抱，亏欠的陪伴，都在这一刻，随着孩子的哭声，一点点回到了该在的地方。
三、厨房里的和解
周六的傍晚，下了场小雨。
李渊系着苏瑶那件浅蓝色的围裙，站在灶台前，手里拿着锅铲，动作笨拙地翻炒着锅里的青菜。抽油烟机嗡嗡地响，他却能听见客厅里传来的笑声——李阳在给苏瑶讲学校的趣事，李悦趴在苏瑶腿上，缠着要梳辫子。
这是他回家的第二周。他递交了转业申请，昨天刚收到批复，红色的印章盖在“同意”两个字上，像一枚迟到的句号。苏瑶看到批复时，正在擦桌子，手里的抹布掉在地上，她弯腰去捡，头发垂下来遮住了脸，李渊没看清她的表情。
“火太大了！”苏瑶走进厨房，从他手里抢过锅铲，熟练地把火苗调小，“青菜要大火快炒，你这都快炒成炭了。”
李渊站在旁边，看着她忙碌的背影。她比十年前瘦了，眼角有了淡淡的细纹，可系着围裙的样子，比当年在军区大院跳交谊舞时还要好看。他想说点什么，比如“对不起”，比如“谢谢你”，话到嘴边却变成了：“盐放多了吗？”
苏瑶没回头，只是轻轻“嗯”了一声：“你以前吃菜重，孩子们口味淡，我分了一半出来。”
他突然想起，自己从没告诉过她，这几年在外面执行任务，早就习惯了没什么味道的压缩饼干。可她记得，记得他所有的习惯，哪怕这些习惯早已被岁月改变。
晚饭时，李阳突然说：“爸，你转业了，以后要找什么工作啊？”
李渊夹菜的手顿了顿：“还没想好，可能……找个安保的活儿。”
“我觉得爸爸可以去学校当教官！”李悦举着筷子，眼睛亮晶晶的，“我们体育老师说，要是有军人来教我们格斗，肯定特别帅！”
苏瑶看了他一眼，嘴角带着若有若无的笑意：“我托人问了，区里的退役军人服务站在招辅导员，帮刚转业的老兵找工作，你要不要去试试？”
李渊的心里猛地一暖。他知道，苏瑶从不求人的，当年父亲重病，她宁愿自己多打几份工，也不肯开口向他的战友借钱。可现在，她为了他的工作，放下了所有的骄傲