，是地图上广袤的疆土；而如今珍惜的归宿，是这方寸餐桌旁的欢声笑语，是妻子眼角的细纹，是孩子掌心的温度。

    晚饭后，李渊陪着悦悦完成手工课作业。他笨拙地用胶水把彩纸粘成房子的形状，悦悦在旁边指挥：“爸爸，这里要贴星星贴纸，妈妈说我们的家在星星下面。”

    苏瑶端来切好的水果，靠在门框上看着他们。月光透过窗户，在李渊的侧脸上投下柔和的轮廓，那道眉骨上的疤，在灯光下竟显得不那么凶了。

    “今天工地上顺利吗？”她轻声问。

    “嗯，都妥当了。”李渊放下胶水，握住她的手，“以后住在3号楼里的人，应该会很安心。”

    苏瑶笑了：“就像我们现在这样安心？”

    他点头，目光望向窗外。远处的城市灯火璀璨，像一片温柔的星海。他知道，这片土地上，有无数像他一样的人，在用自己的方式守护着什么——有人守在边防线上，有人守在手术台前，有人守在三尺讲台，而他守在这钢筋水泥的丛林里，守着一个个家的根基。

    夜里，孩子们睡熟后，李渊站在阳台上抽烟。晚风带着草木的清香，远处的工地还亮着几盏灯，像警惕的眼睛。他想起退伍那天，老首长拍着他的肩膀说：“脱下军装，你还是个兵，只是战场换了。”

    那时他不懂，现在懂了。真正的兵，不是活在硝烟里，而是活在责任里。他用生命守护的山河，从来都不只是地图上的线条，而是这万家灯火里的每一张笑脸，是苏瑶递过来的那杯温水，是李阳作业本上的红对勾，是悦悦手工课上那个歪歪扭扭的家。

    烟头的火光在夜色里明灭，李渊掐灭烟蒂，转身回屋。卧室里，苏瑶睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻躺下，将手臂搭在她的腰上，像握住了全世界的安稳。

    窗外的月光，静静洒在床头柜上那张全家福上。照片里，他穿着干净的衬衫，苏瑶笑靥如花，李阳搂着妹妹的肩膀，两个孩子的眼睛里，盛着比阳光还灿烂的光。

    这就是他用生命守护的山河，是他用余生珍惜的归宿。没有硝烟，没有号角，只有柴米油盐的平淡，和细水长流的温暖。而这样的平淡与温暖，需要用一辈子去守护，去珍惜。

    夜渐深，城市的喧嚣渐渐平息，只有万家灯火，在寂静中诉说着安宁。李渊闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，梦里是边境的风沙，醒来是身边的爱人，原来这就是最圆满的人生——从守护山河，到守护灯火，从热血沸腾，到岁月静好。

    hai