最下面的一封，字迹有些潦草，墨水洇了好几处，是李悦三岁时写的：“阿渊，悦悦发烧了，39度，我抱着她在医院排队，心里慌得很。阳阳在家哭着要爸爸，我哄了好久才睡着。你什么时候回来啊？我一个人撑不住了……”
李渊的指尖抚过那些洇湿的墨迹，仿佛还能感受到苏瑶当时的眼泪。这封信他记得，收到时他正在执行任务，在荒无人烟的戈壁滩上，他蹲在沙地里，把信读了一遍又一遍，直到字里行间都染上风沙的味道。
“在看什么呢？”苏瑶走进来，手里拿着件叠好的外套，“下午要降温，记得穿上。”
李渊把信放回盒子里，声音有些沙哑：“没什么，看以前的家书。”
苏瑶的目光落在铁皮盒上，眼眶微微泛红：“那时候总盼着你回来，又怕打扰你工作，每次写信都要想半天，哪些该说，哪些不该说。”
“辛苦你了。”李渊握住她的手，这双手曾在无数个夜晚为他流泪，为他祈祷，为他撑起这个家。
“不辛苦。”苏瑶靠在他肩上，“你平安回来，比什么都强。”
三、少年的心事
下午放学，李渊去接李阳时，发现他没跟同学打闹，而是一个人蹲在校门口的梧桐树下，对着地面发呆。
“怎么了？”李渊走过去，在他身边蹲下。
李阳抬起头，眼睛红红的：“爸，我是不是很笨？”
“怎么这么说？”李渊皱眉。
“今天数学小测，我又没及格。”李阳的声音带着哭腔，“王老师说，以我现在的成绩，考重点高中根本没戏。我是不是……是不是给你丢人了？”
李渊的心像被什么东西揪了一下。他想起自己小时候，因为调皮捣蛋，成绩总是倒数，父亲每次开家长会回来，都会用皮带抽他，边抽边骂：“我怎么生了你这么个不争气的东西！”
他伸出手，轻轻揉了揉李阳的头发：“不丢人。”
“真的？”李阳抬起头，眼睛里满是不确定。
“真的。”李渊看着他，“我像你这么大时，数学才考了40分，比你还惨。”
李阳愣了一下，随即破涕为笑：“真的？”
“骗你干嘛。”李渊站起身，“走，爸带你去吃牛肉面，加双份牛肉。”
面馆里，李阳吸溜着牛肉面，眼泪还挂在脸上，却已经开始跟李渊说学校的趣事。李渊安静地听着，时不时给他夹一筷子牛肉，心里却在想，自己小时候要是有个人能这样跟他说说话，或许就不会那么叛逆了。
“爸，我想报个数学补习班。”李阳突然说，“王老师说，有个老师讲课特别好，就是有点贵。”
李渊点点头：“报！多少钱爸都给你出。”
“谢谢爸！”李阳的眼睛亮了，像点燃了一盏灯。
走出面馆时，夕阳正浓，把父子俩的影子拉得很长。李阳突然说：“爸，等我长大了，也当警察，跟你一起上班。”
李渊停下脚步，看着儿子认真的脸，突然觉得鼻子有点酸。“好啊。”他说，“到时候我教你怎么修水管，怎么换灯泡，比抓小偷实用。”
李阳哈哈大笑起来，笑声在巷子里回荡，像一串清脆的风铃。
四、厨房里的“军事演习”
晚上，苏瑶在厨房做晚饭，李渊在旁边打下手。李阳在房间写作业，李悦在客厅看书，偶尔传来几句兄妹俩的拌嘴声，充满了烟火气。
“明天是周末，带孩子们去公园放风筝吧？”苏瑶一边翻炒着锅里的菜，一边说，“阳阳念叨好久了。”
“好。”李渊点点头，“我去买个大的风筝，上次那个太小了。”
“别买太大的，不好控制。”苏瑶说，“就买个普通的蝴蝶风筝就行，悦悦喜欢。”
李渊“嗯”了一声，把洗好的西红柿递给她。他看着苏瑶忙碌的背影，突然说：“瑶瑶，谢谢你。”
苏瑶愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你等我回来。”李渊说，“谢谢你……把这个家撑起来。”
苏瑶转过身，眼睛红红的，却笑着说：“跟我还客气什么。”她走过来，轻轻抱住他，“你知道吗？每次收到你的家书，我都觉得心里特别踏实，好像你就在我身边一样。”
李渊紧紧地抱住她，仿佛要把这五年的亏欠都补回来。厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的菜发出滋滋的声响，客厅里传来李阳和李悦的笑声，这一切都那么真实，那么温暖。
五、深夜的警笛
凌晨一点，刺耳的警笛声划破了夜空。李渊猛地从床上坐起来，左膝的旧伤在骤然起身时发出剧烈的疼痛，他却顾不上这些，下意识地伸手去摸枕边的枪——那里空空如也，只有一片冰凉的床单。
“怎么了？”苏瑶也醒了，声音带着刚睡醒的迷糊。
“警笛声。”李渊走到窗边，撩开窗帘一角。远处的街道上，一辆警车闪着红蓝交替的灯光，正朝