“好了。”李渊跳下来，拍了拍儿子的头，“你儿子给我当助手，比当年的新兵还机灵。”
吃面时，李阳突然说：“爸爸，雨停了能去捉蜗牛吗？张老师说，雨后的蜗牛最好看。”
“明天要是晴天就去。”李渊帮他把面条吹凉，“但不能用手直接摸，蜗牛身上有细菌。”
李悦吸着面条，小嘴巴鼓鼓的：“妈妈，蜗牛有眼睛吗？它能看到我的小熊发卡吗？”
苏瑶笑着摇头：“可能看不到，但它能感受到我们家的灯，知道这里很温暖。”
窗外的雨渐渐小了，雨点打在窗台上，声音变得温柔起来。李渊看着碗里的番茄鸡蛋面，想起在部队的压缩饼干，突然觉得，所谓幸福，就是能安安稳稳地吃一碗热乎面，身边有惦记的人。
四、睡前的故事与灯下的缝补
洗完澡后，李阳抱着恐龙模型，非要让李渊讲“特种兵雨夜执行任务”的故事。李渊坐在床边，看着儿子亮晶晶的眼睛，把故事里的“枪林弹雨”换成了“冒雨救小猫”：“特种兵叔叔在雨夜巡逻时，听到垃圾桶后面有小猫叫，就把它抱回了营地，给它找了个温暖的窝……”
“那小猫后来呢？”李阳追问，小手紧紧抓着模型的尾巴。
“后来啊，小猫长大了，成了营地的巡逻猫，帮叔叔们站岗放哨。”李渊帮他掖好被角，“就像你帮爸爸递胶带一样，都是在帮忙。”
李阳似懂非懂地点点头，很快就进入了梦乡，恐龙模型被他抱在怀里，像抱着个重要的秘密。
李渊轻轻带上门，走到李悦的房间。苏瑶正坐在灯下，给女儿缝补白天被勾破的舞蹈服。橘黄色的台灯照在她身上，侧脸的轮廓柔和得像幅水墨画。
“睡了？”他小声问，坐在旁边的椅子上。
“刚哄睡着。”苏瑶举起舞蹈服，袖口处多了朵小小的向日葵，“白天排练时勾到栏杆了，补朵花遮住。”
李渊的目光落在她的手上——指尖沾着点线头，虎口处有块小小的茧子，是常年握手术刀和针线磨出来的。他想起第一次见她时，这双手还很细嫩，现在却因为操持家务、照顾病人，添了不少痕迹。
“我来吧。”他接过针线，笨拙地学着她的样子穿线，“你累了一天了。”
苏瑶没有推辞，靠在椅背上看着他。李渊的手指很粗，捏着细细的绣花针，动作有点滑稽，但缝得很认真，针脚虽然算不上整齐，却很结实。
“没想到你还会这个。”苏瑶笑着说，“在部队学的？”
“嗯。”李渊的声音有点低，“有次演习，战友的衣服破了，我帮他缝的，被笑了好久。”他把最后一针缝好，打了个结，“对付穿还行。”
苏瑶拿起舞蹈服，看着袖口的向日葵，突然凑过去，在他脸颊上亲了一下：“比买的还好看。”
窗外的雨已经停了，月光透过纱窗照进来，落在两人身上，安静又温柔。
五、灯下的絮语与心底的山河
回到卧室，李渊坐在床边，看着苏瑶吹干头发。吹风机的声音嗡嗡作响，他却能听到自己的心跳——像在边境听到的第一声春雷，带着新生的喜悦。
“今天张爷爷说，他女儿下个月要回来探亲。”苏瑶关掉吹风机，梳着头发，“说要请我们吃饭，谢谢你一直帮他照看花草。”
“举手之劳。”李渊递给她一杯温水，“你明天早班，早点睡吧。”
苏瑶却放下水杯，走到窗边，推开一条缝。雨后的空气带着泥土的清新，远处的路灯在湿漉漉的地面上，映出长长的光带。
“你看，”她指着楼下的跑道，“明天要是晴天，阳阳肯定要去跑步。”
李渊走过去，站在她身边。跑道上空无一人，只有积水反射着灯光，像条亮晶晶的带子。他想起白天李阳说“要跑得更快”，突然觉得，所谓传承，就是把自己的坚韧，变成孩子的勇气。
“还记得我们第一次在雨中约会吗？”苏瑶靠在他肩上，“你穿着军装，把伞都往我这边倾斜，自己半边身子都湿透了。”
“记得。”李渊的嘴角扬了扬，“你还说我傻，不知道躲雨。”
“不是傻，是让人安心。”苏瑶抬头看他，眼睛在灯下闪闪发亮，“就像现在这样，不管外面雨多大，只要你在家，我就觉得踏实。”
李渊把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，能闻到淡淡的洗发水香味。他想起老首长说的“守边疆是守大家，守小家也是守大家”，以前不懂，现在终于明白，这两个“家”，从来都是一回事。
他们的家，在这雨夜的暖灯里，在窗台的绿萝里，在厨房的烟火里，在孩子的笑声里，在彼此的眼神里。这些看似平凡的碎片，拼在一起，就是他用半生戎马守护的，最珍贵的山河。
“早点睡吧。”李渊轻轻推开她，帮她掖好被角，“明天还要早起。”
苏瑶点点头，闭上眼睛前，突然说：“李渊，谢谢你回来。”