一、蒙尘的相册
周六的清晨总是带着松快的气息。苏瑶把最后一只煎蛋盛进盘子时，李渊正蹲在客厅的储物柜前，手里捧着个蒙尘的红皮相册。相册封面烫着金色的“幸福之家”，边角已经磨得起了毛边——是他们结婚时，苏瑶的母亲亲手缝制的。
“吃饭了。”苏瑶倚在厨房门框上，看他指尖拂过相册上的灰尘，“孩子们在楼上刷牙，再不来，煎蛋要凉了。”
李渊抬头时，阳光正好从他身后的窗户斜照进来，给他周身镀了层柔光。他翻到某一页的手指顿住了：那是张双人照，刚退伍的他穿着不太合身的便装，站在医院的花园里，苏瑶穿着白大褂，手里举着刚领到的医师资格证，笑得眼睛弯成了月牙。
“这张还是阳阳满月那天拍的。”苏瑶走过来，指尖点在照片边缘，“你那天紧张得手心冒汗，说‘以后要守着你们娘仨’。”
李渊喉结动了动。他记得那天的风很暖，苏瑶抱着襁褓里的阳阳，说“守着我们，就是守着全世界”。那时他还不懂，这句看似平常的话，会成为往后无数个平凡日子里的定盘星。
楼梯上传来“咚咚”的脚步声，李阳背着恐龙书包冲下来，书包上的拉链没拉好，露出半截军徽模型：“爸爸！今天能去图书馆吗？张老师说有本《特种兵故事》特别好看！”
“先吃饭。”李渊合上相册，放在茶几最显眼的位置，“吃完饭带你和妹妹去。”
李悦跟在哥哥身后，小辫子上的小熊发卡歪在一边，手里攥着张画纸：“妈妈，这是我画的全家福，你看爸爸的肩膀上，有只小鸟！”
苏瑶接过画纸，忍不住笑了。画里的李渊确实比真人高大许多，肩膀上停着只彩色的小鸟，苏瑶牵着两个孩子的手，背景是他们家的阳台，晾着五颜六色的衣服。
“画得真好。”她蹲下来，帮女儿把发卡戴好，“小鸟是想跟爸爸做朋友吗？”
“嗯！”李悦用力点头，“它知道爸爸是好人。”
早餐桌上，李阳突然指着李渊的手腕：“爸爸，你的伤疤像不像地图？上次我在图书馆看到的中国地图，也有好多弯弯绕绕。”
李渊低头看了眼手腕上的旧伤——那是在边境执行任务时被弹片划伤的，愈合后留下了蜿蜒的疤痕。他没说话，只是把煎蛋夹给儿子：“快吃，凉了就不好吃了。”
苏瑶在桌下轻轻碰了碰他的手，眼神里带着了然。她知道，这个在孩子眼里像“地图”的伤疤，藏着他对“山河”最原始的理解，而现在，这份理解正慢慢融进柴米油盐里。
二、图书馆的小插曲
上午的图书馆安静得能听见笔尖划过纸张的声音。李渊坐在靠窗的长椅上，看着李阳踮着脚从书架上抽出《特种兵故事》，又转身帮李悦取下一本绘本《小鸟的家》。
苏瑶坐在他身边，翻着一本医学杂志，偶尔抬头看一眼孩子们。阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光影，落在李渊的手背上——他的手指修长，指节分明，虎口处有层薄薄的茧子，是常年握枪留下的痕迹，现在却正小心翼翼地捏着女儿递来的彩色铅笔。
“爸爸，你看这个特种兵，是不是跟你一样厉害？”李阳举着书跑过来，指着插图里持枪的战士，“他也有勋章！”
李渊接过书，翻到扉页，上面印着一行字：“守护，是无论身在何处，都心怀责任。”他想起老首长在退伍仪式上说的话，突然明白，所谓责任，从来都不分战场和厨房。
“阳阳，”他指着插图里战士身后的营房，“你看，他守护的地方，也有像我们家一样的窗户，里面住着等待他的人。”
李阳似懂非懂地点点头，突然被一阵争吵声吸引。不远处，一个戴眼镜的小男孩正抢过同伴的漫画书，两人推搡着撞到了书架，几本厚厚的字典“哗啦”一声掉在地上。
李渊几乎是本能地起身，两步跨过去护住两个孩子，动作快得让苏瑶都愣了一下。他没厉声呵斥，只是蹲下来，帮他们捡起字典：“书是用来读的，不是用来抢的。”
戴眼镜的小男孩梗着脖子：“这是我先看到的！”
“我可以跟你一起看。”被抢书的小男孩小声说，“我认识的字少，你可以念给我听。”
李渊看着两个孩子重新坐回书桌前，一个念一个听，突然觉得，所谓和平，其实就是这样——在争抢发生时，有人愿意退一步，有人愿意伸出手。
苏瑶走过来，递给他一瓶水：“刚才的动作，像极了当年在演习场，你护住新兵的样子。”
李渊喝了口水，喉结滚动：“条件反射。”
“是守护的本能。”苏瑶纠正他，目光落在不远处的孩子们身上，“你看，阳阳在教那个小男孩认‘特种兵’的‘兵’字，悦悦把自己的贴纸分给他们。”
李渊顺着她的目光看去，心头突然一暖。他想起刚回家时，总担心自己身上的“戾气”会吓到孩子，是苏瑶拉着他的手，说“