“是爸爸不对。”李渊的指尖划过儿子耳后的疤痕——那是小时候被开水烫伤的，当时他正在参加国际维和任务，苏瑶一个人抱着孩子在医院守了三天三夜，“但爸爸保证，以后你的每次家长会，我都来。”
孩子突然指着不远处的临时工棚：“同学说你以前是兵王，能一个人打十个坏人？”
李渊笑了，从口袋里掏出枚褪色的弹壳，是他在非洲执行任务时捡的：“兵王不是打坏人，是保护好人。就像这条路，修得结实，才能护着走在路上的人。”
李阳接过弹壳，在手里翻来覆去地看：“那你能教我打拳吗？我们班有个男生总抢我作业本。”
“明天早上六点，楼下小花园见。”李渊拍了拍他的背，“但记住，拳头是用来保护自己，不是欺负别人的。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，石榴树的影子落在他们身上，像盖了层花被子。
四、晾衣绳上的烟火气
周末的清晨，家属院的晾衣绳上挂满了衣裳。苏瑶正在晾床单，李渊蹲在玉兰树下修自行车——那是李阳骑了三年的二手山地车，链条总掉。
“李悦说要吃你做的葱油饼。”苏瑶把晾衣杆递给他，“面粉在厨房的罐子里，记得多放葱花。”
李渊的手在机油里浸得发黑，洗了三遍还带着油星子。他揉面的动作很生涩，力道没掌握好，面团被揉得歪歪扭扭。苏瑶靠在厨房门框上看，突然想起刚结婚时，他在部队炊事班学了手包饺子，探亲回家时非要露一手，结果馅放少了，煮出来全是面片。
“张老师给我打电话了。”苏瑶剥着葱，葱白上的水珠滴在瓷砖上，“说你去学校了。”
“嗯。”李渊把葱花撒在面团上，“李阳说有人抢他作业本。”
“男孩子之间打打闹闹很正常。”苏瑶的声音软下来，“他就是觉得你不关心他。上次他数学考了85分，高兴地把卷子揣了三天，就等你回家看，结果你在工地忙到半夜才回。”
李渊的擀面杖顿在面板上。他想起那天确实很晚回家，苏瑶把李阳的卷子放在他枕头边，他太累了，翻个身就睡着了，第二天早上忘了问。
葱油饼煎得两面金黄时，李悦抱着画板跑进来：“爸爸，你看我画的工地！”
画上有打桩机、起重机，还有两个手拉手的小人，旁边写着“爸爸和哥哥”。
李阳从房间里出来，手里拿着个纸盒：“这是我攒的弹珠，给你……玩。”
李渊接过纸盒，弹珠在阳光下闪着光。他突然想起在部队时，战友们用子弹壳做弹珠玩，谁输了谁去洗袜子。那时候他总赢，因为苏瑶寄来的包裹里总塞着晒干的艾草，他偷偷放在弹珠盒里，据说能带来好运。
五、檐角下的夏夜
晚饭在院子里吃。李渊搬来小桌子，苏瑶端上葱油饼和绿豆汤，李阳和李悦趴在石桌上写作业，玉兰花瓣偶尔落在练习册上。
“明天去公园划船吧？”苏瑶咬了口饼，“李悦念叨好几天了。”
“我查了天气预报，明天有雷阵雨。”李渊给李阳盛了碗汤，“后天去？我调休。”
李阳的笔顿了顿：“真的？”
“真的。”李渊看着儿子眼里的光，突然觉得心口发暖。他从口袋里掏出个小本子，上面记着张老师说的话：李阳喜欢航模，数学不好是因为几何图形理解差，建议多带他玩拼图。
夜里十点，李悦已经睡着了，小手里还攥着李渊编的玉兰花环。李渊坐在客厅的沙发上，看苏瑶整理药箱——她明天要值夜班，药箱里永远备着创可贴、退烧药，还有他的降压药。
“王建军的案子结了。”苏瑶把药瓶摆整齐，“今天听院长说，他侄子也被抓了，那个建材厂根本没有生产资质。”
“嗯，质检站的老同学给我发了通报。”李渊揉着后腰，“明天我去把工地上的不合格建材全换了，用咱们市建材厂的，虽然贵点，但质量有保证。”
苏瑶走过来，把手放在他的腰上轻轻按：“老毛病又犯了？明天去医院做个检查吧。”
“不用，老伤了。”李渊抓住她的手，她的指尖还带着酒精味，“以前在丛林里潜伏三天三夜都没事，这点疼算什么。”
苏瑶的眼圈红了：“那时候你年轻，现在不一样了。”
窗外的玉兰树在月光下摇曳，花瓣落在窗台上，像雪一样轻。李渊突然想起转业那天，老首长拍着他的肩膀说：“守得住山河，也要守得住小家。”
他以前不懂，总觉得男人就该在外面拼杀。直到看到李阳作业本上的“爸爸什么时候回家”，看到苏瑶鬓角的白发，看到李悦画里那个没有脸的爸爸，才明白家不是靠钱撑起来的，是靠陪着孩子长大，陪着爱人变老。
“后天去划船，我带相机。”李渊把苏瑶的手贴在自己脸上，“给你和孩子们多拍点照片。”
苏瑶笑了，眼角的细纹像月牙：“记得穿我给你买的蓝衬衫，衬得你白。”