“老李，南区仓库出事了。”张总的声音带着喘，背景里能听到消防车的鸣笛，“一批医疗器械被人动了手脚，包装破损，怀疑是内鬼。客户下午就要提货，这事儿要是捅出去，公司今年的资质就保不住了。”
李渊的眉头几不可察地皱了一下。南区仓库是他负责的区域，上周刚做过安全排查，监控系统更新到最新款，按理说不该出这种事。他下意识地摸向腰间——那里曾经别着枪，现在只有一串钥匙，钥匙扣上挂着李悦编的红绳结。
“我马上到。”他的声音比平时沉了些，多年的习惯让语气里带上了不容置疑的笃定。
挂了电话，他转身时，看见苏瑶站在门口，手里拿着他的外套。“仓库的事？”她的声音很轻，没带丝毫慌乱。
“嗯。”李渊接过外套，棉质的布料上还留着阳光和梨膏混合的味道，“可能要晚点回来。”
“梨膏放在冰箱第二层了。”苏瑶替他理了理衣领，指尖划过他颈后的皮肤，带着点凉意，“路上小心。”
李渊“嗯”了一声，走到院门口时，李悦突然从后面追上来，把一个东西塞进他手心。是个用红绳编的小粽子，里面塞着颗话梅糖，硬邦邦的。
“这个给你。”小姑娘仰着脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“妈妈说，红绳能挡灾。”
他握紧手心的小粽子，绳结硌着掌心的纹路，有点痒。“谢谢悦悦。”
“爸爸早点回来！”李悦朝他挥手，辫子上的红绳在风里轻轻飘。
李渊发动汽车时，后视镜里映出苏瑶牵着两个孩子站在门口的身影，越来越小，最终缩成一个模糊的点。他拧开空调，冷风里却依然缠着那股梨膏的甜，混着掌心红绳的香，在狭小的空间里盘旋。
车子驶进主干道时，路边的槐树正落着花，白色的花瓣粘在车窗上，像撒了把碎雪。李渊想起早上整理木盒时，看到最底下压着张照片——那是他刚入伍时拍的，穿着肥大的军装，站在新兵连的队伍里，脸黑得像块炭。那时他以为自己的人生会永远和硝烟绑在一起，从没想过有一天，会因为一罐梨膏、两个孩子的笑声，觉得岁月可以这样软。
手机导航提示还有五分钟到仓库。李渊提前打了个电话给仓库主管老周，让他把近三天的监控权限打开，同时封锁所有出口，禁止任何人接触那批医疗器械。这些指令发出去时，他的语速平稳，逻辑清晰，仿佛又回到了当年在指挥中心部署任务的日子，只是耳机里的枪炮声，换成了此刻窗外的蝉鸣。
仓库门口停着三辆消防车，红蓝灯光在灰色的墙面上交替闪烁，晃得人眼晕。张总正站在警戒线外抽烟，看见李渊的车，掐了烟迎上来，西装裤腿沾了不少灰。
“老李，你可来了。”张总的声音带着哭腔，“这批货是发往灾区的，要是出问题，咱们公司就完了。”
“进去说。”李渊没多问，径直走向仓库入口，步伐稳健，带着种让人安心的气场。老周早就等在里面，手里拿着个平板电脑，屏幕上是监控画面的截图。
“李主管，你看这里。”老周指着凌晨三点十五分的画面，一个穿蓝色工装的身影在医疗器械区停留了七分二十秒，动作隐蔽，像是在往箱子底下塞什么东西，“这人是上周刚招的临时工，叫王磊，今天一早就没来上班。”
李渊放大画面，注意到那人左手手腕上戴着串黑色的珠子，走路时有点跛——不是天生的跛，是左腿膝盖受过伤，发力时会下意识地往右侧倾斜。这些细节在普通人眼里或许不值一提，但在李渊看来，足够勾勒出一个人的特征。
“查他的入职资料，还有最近的消费记录。”李渊的目光扫过那批堆放整齐的医疗器械，箱子是标准尺寸，上面贴着红色的“加急”标签，其中三个箱子的角落有细微的变形，像是被人踩过。
他戴上手套，走到那三个箱子前，蹲下身仔细观察。变形的位置很有规律，都在右上角，距离地面约四十厘米，符合一个身高一米七五左右的人弯腰踩踏的高度。更重要的是，箱角的胶带边缘有一点透明的残留物，带着点极淡的杏仁味——这是一种工业粘合剂的味道，通常用于修补破损的塑料件。
“这批货是昨天下午入库的？”李渊站起身，视线落在仓库顶部的通风口，那里的栅栏有被撬动过的痕迹。
“对，昨天五点半收的货，验收员是小郑。”老周递过来验收单，上面有小郑的签名，字迹娟秀，“小郑在这里干了三年，一直挺靠谱的。”
李渊没说话，只是走到通风口下方，仰头看了看。栅栏上沾着一根蓝色的纤维，和监控里那个临时工穿的工装颜色一致。他掏出手机，对着纤维拍了张照，发给公司的技术部门，让他们立刻做成份比对。
“张总，联系客户，说我们发现包装有瑕疵，需要重新消毒封装，晚点交货，具体时间我会通知。”李渊的声音很平静，“另外，报警，说仓库进了小偷，盗窃