苏瑶赶紧扶他坐下，往他后腰塞了个艾草垫——是她用去年的陈艾做的，用红绳捆着，说\"艾能驱邪，绳能固暖\"。\"早让你别去，你偏不听，\"她的声音带着气，指尖却在他背上轻轻按，\"等会儿贴块膏药，我给你按按就好了。\"
李悦举着幅画跑进来，上面画着个穿军装的人，正背着个老太太，旁边写着\"爸爸是超人\"。\"爸，你看我画的！\"她把画往李渊怀里塞，颜料蹭得他衣襟发蓝，\"老师说要给最敬佩的人画像，我画的是你！\"
李渊的眼眶忽然热了。他想起昨天疏通下水道时，张大爷的老伴拄着拐杖在旁边看着，说\"小李啊，你比我那儿子还贴心\"。那时他没说话，心里却像被什么东西填满了，比当年拿军功章还踏实。
药香混着米酒的甜漫在屋里，李阳在给画涂颜色，李悦缠着苏瑶学编红绳，李渊靠在椅上，看着这一切，忽然觉得所谓归回，不是脱下军装换上便服，而是有人在你咳嗽时递水，在你腿疼时塞艾草垫，在你做了件小事时，把你画成超人。
三、菜畦里的春天
春分那天的日头格外暖，李渊在院角开辟的菜畦里翻土，铁锨插进冻土的声音\"咔嚓\"响，像在给春天剪彩。苏瑶蹲在旁边捡石头，竹篮里的小石子堆得像座小山，是李悦说\"石头会抢走菜的营养\"，非要一个个捡出来。
\"妈，你看这颗种子能发芽吗？\"李阳举着粒南瓜籽，在手心里搓得发亮。这孩子随李渊，对土地有种天然的亲近，寒假时就缠着要种南瓜，说\"等秋天结了瓜，给爸做南瓜饼\"。
苏瑶接过种子，放在阳光下照了照：\"能发，你爸选的种子，颗颗饱满。\"她往菜畦边撒了把香菜籽，是去年留的种，说\"香菜好活，撒下去就长\"。
李渊直起身，捶了捶腰，看见苏瑶的布鞋沾了层泥，鞋帮上绣的小梅花被土盖了大半——是她去年生日自己绣的，说\"女人也得有点精气神\"。他忽然想起刚结婚时，她连韭菜和麦苗都分不清，如今却能说出每种蔬菜的播种时间，像本活的农书。
\"爸，我来帮你！\"李悦扛着小锄头跑过来，锄头比她还高，晃得像要栽倒。她往菜畦里挖了个坑，把颗糖纸包着的东西埋进去，说\"这是我给春天的礼物\"。
\"埋的啥宝贝？\"李渊笑着问，手在她头顶揉了揉。
李悦把手指放在嘴边\"嘘\"了声：\"是秘密！等秋天就知道了！\"她转身跑开时，红绳在裤脚晃成道红线，像只跟着她的小蝴蝶。
苏瑶望着女儿的背影，忽然说：\"昨天张老师打电话，说李阳的作文写得好，题目叫《我的爸爸》，里面写你帮王奶奶扛煤气罐，帮李爷爷修收音机，说你是'小区里的超人'。\"
李渊的脸有点红，低头继续翻土：\"小孩子瞎写。\"
\"才不是瞎写，\"苏瑶捡起块瓦片，往菜畦边划了条线，\"你是没看见，上次你抓小偷时，整个小区的人都在给你鼓掌，李阳站在人群里，胸脯挺得像只小公鸡。\"
他想起那次抓小偷，是去年冬天，一个惯偷在小区作案，被他撞见。他没费多少劲就把人摁住了，却在追的时候崴了脚。后来物业给了他五百块奖金，他全给了孩子们买了书，说\"这钱该给未来的'小超人'\"。
菜畦整理好了，李渊往畦里撒上菜籽，苏瑶浇上水，水珠在土面上滚成小珍珠。李阳在旁边插了块小木牌，上面写着\"我们的春天\"，是他用红漆写的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
夕阳把菜畦染成了金红色，李渊扛着铁锨往回走，苏瑶提着竹篮，里面装着李悦埋\"礼物\"时不小心掉落的红绳——是根旧绳，末端打着个特别的结，是他当年教苏瑶的第一个结。他忽然明白，所谓春天，不是菜畦里长出的苗，而是有人陪你翻土、撒种，有人把秘密埋进土里，有人把你的平凡，写成作文里的英雄。
四、风筝线里的红绳
清明前的风最适合放风筝，李渊带着李阳和李悦去河滩。李阳举着只老鹰风筝，竹骨在阳光下泛着黄，是李渊用旧竹席改的，翅膀上还贴着李悦画的羽毛；李悦的蝴蝶风筝是苏瑶缝的，红绸做的翅膀上，系着根红绳，说