贺时年喜欢吃肥肠面，然后喜欢加麻油、辣椒，配上几碟咸菜，比如卤腐、酱豆之类的。
当然，这里面必不可少的是重渝独家秘方的炸酱。
吃面的时候，吕伯琛说道：“这两天是不是很多人打电话询问你姚书记要下去视察的事？”
贺时年点了点头，也没有隐瞒。
“是呀，几乎所有的县委，市委书记都打过一次电话来了。”
吕伯琛看了贺时年一眼，问道：“那姚书记到底是想去哪个县？或者哪几个县？”
贺时年说：“这个......
列车穿过一片连绵的丘陵，阳光在铁轨上跳跃，像碎金般洒进车厢。贺时年闭目倚窗，手中那枚旧公章静静躺在背包侧袋里，铜质的凉意透过布料渗入掌心。他没有再打开手机，也没有翻阅任何文件。这一程，是归途，也是出发。
宁远县的春天来得迟缓，但终究还是来了。山间残雪消融，溪水开始潺潺流动，枯枝抽出嫩芽，仿佛大地在缓缓苏醒。他在县城下车时，天色微阴，风里还带着冬末的寒意，可街角已有孩子在放风筝，笑声清脆地划破沉寂。
他没有回“民间纪事所”，而是径直走向城南养老院。刘国栋还在那里，病情日渐沉重，已无法下床。护工说他最近总念叨一句话：“我想见贺建国的儿子。”
病房狭小，药味弥漫。老人躺在病床上，双眼半阖，呼吸微弱。听见脚步声，他缓缓睁眼，目光浑浊却仍有一丝清明。
“你来了。”他声音轻得几乎听不见。
贺时年点头，在床边坐下：“我来了。”
刘国栋嘴角动了动，似想笑，却只牵出一抹苦涩：“我这一生……错了很多事。可有一件，我没做错??我把真相告诉了你。”
贺时年看着他，轻轻握住那只枯瘦的手：“您说得对。不是所有人都能回头，但有人愿意说出真相，就已经是在赎罪。”
老人眼角滑下一滴泪，顺着皱纹蜿蜒而下。
“我死后，把我骨灰撒在文化馆旧址吧。”他低声说，“哪怕那儿现在盖了商场，我也想去看看……看一眼也好。”
贺时年沉默片刻，郑重应下：“我会亲自去。”
话音落下，老人像是卸下了千斤重担，缓缓闭上了眼，呼吸渐渐平稳，竟沉沉睡去。
他起身离开，未惊动任何人。走出养老院时，天空飘起细雨，如当年父亲坟前那一场。
他知道，有些人死了，却比活着的人更清醒；有些人活着，却早已死去。而历史，从来不是由胜利者单独书写，它也藏在那些被遗忘者的遗言里，藏在一场无人知晓的临终托付中。
第二天清晨，他回到“民间纪事所”。木牌上的字已被风雨模糊，屋内积了一层薄灰。他清扫干净，打开电脑，将《沉默者档案》第七十四号正式归档，并附上一段录音??那是无名举报人临终前的口述，以及他最后的喘息。
随后，他拨通省纪委信访办电话：“请转告调查组，周临江案涉及的‘代管账户’操作模式，最早可追溯至1995年，建议全面排查全省同类账户，尤其是以‘重点工程监管’‘专项资金托管’为名设立的临时财政账户。另，请重点关注‘华晟咨询’及其关联企业资金流向，该机构极可能为长期存在的利益输送平台。”
对方记录完毕，犹豫片刻，低声道：“贺同志，您提供的线索，已经促成三项省级专项审计启动。我们……很感谢您。”
“不必谢我。”他说，“谢谢那些敢说话的人。”
挂断电话后，他打开笔记本，写下新的工作计划：
1. 联系阳原县凤凰岭项目被征地农民，核实补偿款发放情况；
2. 拜访陈姓专家家属，整理其生前手稿与会议笔记；
3. 启动《宁远腐败生态图谱》绘制工程，梳理三十年来主要涉案人物关系网；
4. 筹备“基层正义论坛”，邀请学者、媒体与受害者代表共同研讨制度改进路径。
正写着，门外传来敲门声。
开门一看，是一位中年妇女，怀里抱着一叠泛黄的纸张，眼眶通红。
“你是……贺同志？”她声音颤抖，“我是黄广圣的妹妹。我哥上个月自杀了。他在遗书里说，有东西要交给你。”
贺时年心头一震，连忙让她进屋。
女人从包里取出一个密封的牛皮纸袋，双手递上：“这是我哥藏了二十年的东西。他说，若有一天你还回来查，就一定要交给你。他还说……他对不起你父亲，也对不起宁远的老百姓。”
贺时年接过纸袋，指尖微颤。拆开后，里面是一份手写账本，封面写着：“真实支出记录（非公开）”。
翻开第一页，他的呼吸骤然停滞。
> “1998年6月15日，接钟书记指示：文化馆项目预算追加一百二十万，其中六十万用于‘特殊协调’，经‘云岭文化’走账，