睁眼，咳出的血沫溅在程据官袍。太医令强压颤抖："；殿下只是...偶感风寒。"；说罢在脉案写下"；肝气郁结"；四字，最后一捺拖出墨痕。
当夜，程据在太医署焚烧脉案副本时，窗外突然掷入半块玉珏。这是他长子随身佩戴的信物，背面新刻"；缄口"；二字。荀勖的密信随之飘落："；明日子时前呈报陛下：齐王无疾。"；
三月廿二辰时，太极殿东堂。程据跪在冰冷金砖上背诵谎言："；齐王脉象弦滑，乃思虑过度..."；他不敢抬头看武帝表情，余光瞥见荀勖指尖转动的玉珏——正是昨夜扔进太医署的那半块。
未央宫西阁的铜漏刚过申时，中书侍郎傅玄便听见殿内传来瓷器碎裂声。他掀起锦帘时，正看见武帝将半块带血的帕子掷到御医程据脸上："；再说一遍？"；
"；齐王脉象平和，并无..."；程据话音未落，武帝突然掐住他后颈，将人按在染血的帕子上："；这是今早齐王府送来的！"；
程据瞥见帕角绣着的"；子将"；二字，那是齐王攸的表字。他强迫自己平静下来，颤抖着捧起玉脉枕："；臣三度切脉，齐王确实...只是肝气稍郁。"；
“赏程太医黄金百两。"；武帝的冷笑让程据如坠冰窟。捧着金锭出宫时，他听见角楼传来长子熟悉的咳嗽声，更让他心惊的是，他还听到司马炎的怒吼：“既然无恙，就该就国！”
亥时的梆子惊起宫檐寒鸦，齐王府正门的鎏金辅首映着火炬。黄门侍郎尖声宣诏时，司马攸正用冰帕捂着嘴咳嗽："；诏曰：着齐王攸即刻就国，不得延误！"；
世子司马冏突然冲出来："；父王呕血三日未止..."；话未说完，司马攸厉声喝止："；接诏！"；他接过黄帛的瞬间，喉头腥甜翻涌，硬生生咽下血沫：“准备皇宫辞行。”
三月廿五卯时，司马攸用铅粉盖住青灰面色，蟒袍下的双腿绑着夹板——昨夜咳血昏厥时撞伤了膝盖，司马攸素好容仪，犹力自整肃，入阙辞行。车过铜驼街时，老仆司马德含泪劝阻："；殿下何苦..."；
"；解剑！"；宫门侍卫的呵斥打断话语。司马攸卸下玉具剑时，青铜剑鞘在朝阳下泛着冷光，这是武帝登基时亲赐的"；棠棣剑"；。
宣室殿的龙涎香熏得人眩晕。司马攸行三跪九叩大礼时，听见武帝冷笑："；子将好气色。"；他抬头望见御案上的药渣匣子——那是他连服半月的虎狼之药。
"；臣明日便启程。"；司马攸嗓音嘶哑，喉间不断吞咽的动作引起荀勖注意。这个中书监突然开口："；临菑距洛阳八百里，齐王可需太医随行？"；
此时武帝见司马攸举止如恒，益疑他居心多诈，不由接话：“朕看就不必了。”
三月廿七子时，巩县驿馆的马灯被狂风吹灭。司马攸突然坐起，十指在素绢上抓出血痕："；取笔墨！"；世子司马冏慌忙研墨，却见父亲咬破手指，在诏书背面写"；臣非病死"；四字。
"；八百里加急..."；话未说完，大口鲜血喷在绢帛上，将"；非"；字染成"；必"；字。随行太医冲进来施针时，司马攸攥着他衣领嘶吼："；告诉陛下...臣真病了..."；
三月廿八辰时，太极殿正在朝会。司马冏的麻衣冲进殿门时，荀勖的麈尾正扫过"；齐王已抵临菑"；的奏报。少年高举血衣："；臣父呕血而薨！"；
武帝手中的玉如意摔得粉碎。他盯着血衣上熟悉的"；子将"；绣纹，突然抓起程据："；你不是说无疾？"；御医瘫软在地："；脉象...脉象确..."；