“喂？”她叹了口气，指尖在通讯录里那个名字上悬停片刻，才终于按了下去。将手机举到耳边时，她下意识别开了脸，像是要避开并不存在的视线，声音里硬挤出一点佯装的轻快。
她撇了撇嘴，目光扫过皮卡车扭曲的保险杠，又像被烫到似的移开，最终落在自己沾了尘土的鞋尖上。舌尖无意识地轻顶了下上颚，仿佛要把后面那个更不耐烦的语气词给压回去。山风适时卷起几片枯叶，擦过车皮发出细碎的沙沙声，像是在替这声不情不愿的招呼，填补了后面空白的沉默。
“为什么，为什么啊？”电话那头传来牛仔哭笑不得的声音，尾音微微扬起，像绷紧的弦轻轻弹了一下。那语气里裹着明晃晃的无奈，又被一层薄薄的笑意托着，气鼓鼓的，却并不过分尖锐。
“不是，这玩意便宜啊。”天竞咂了下嘴，用空着的那只手重重拍了拍身旁坑坑洼洼的车门，发出哐啷一声闷响。她声音扬高了些，理直气壮里裹着点被戳破的急躁，每个字都像扔出来的小石子，硬邦邦的。她又拍了拍车门，震下一点铁锈屑，“能跑，能装，还能挡风，要什么自行车？”
“行吧，我去找你。”听筒里传来的声音清脆利落，带着一股认命般的干脆。话音刚落，电话那头就传来窸窸窣窣的动静，紧接着是钥匙碰撞的轻响。少女这句答应里没什么起伏，干净得像山风刮过石缝，不带多余的情绪。尾音刚落，电话就被挂断，忙音嘟嘟地响起，和她本人一样，不拖泥带水。
天竞长长地“唉”了一声，手肘撑在膝盖上，掌心托着一边脸颊。五指微微陷入皮肤，把腮帮子挤得鼓起来一点。她就这么歪着头，盯着那辆破车出神，眼皮耷拉着，长睫毛在下眼睑投出一小片疲惫的阴影。山风又吹过来，撩起她额前几缕没扎好的碎发，在眼前晃啊晃的，她也懒得去拨开。
电话挂断后的忙音好像还在耳朵里嗡嗡响，衬得四周更静了。托着腮的那只手，手腕渐渐有些发酸，但她没动。最后那口气息叹得又慢又沉，从肺腑里一点点挤出来，散在风里，带着股认命的、黏糊糊的烦躁。
“实在不行……”话音未落，天竞的手已经从怀里抽了出来。指间捻着一沓黄纸，边角被磨得起了毛，皱皱的，却叠得齐整。纸是那种陈旧的糙黄色，在日光下透出纤维的纹理。明晃晃的朱砂画在上面，线条歪扭却浓烈得像要烧起来，山风吹得纸角簌簌颤动，那红色便在日光下一跳一跳地刺眼。
“算了……”那沓黄纸被她手腕一翻，利落地塞回了怀里。动作快得带起一阵风，朱砂的红色在衣襟处一闪，便不见了踪影。
她收回手，拍了拍衣襟，像是要拍掉什么不存在的灰尘。先前的犹豫和那一瞬间亮起的东西，都随着这两个字被干脆地按熄了。嘴角往下撇了撇，是个没什么滋味的弧度。山风卷着几粒尘土打在车门上，发出沙啦的轻响。她最后看了一眼那堆破铁，眼神空空的，什么情绪也没剩下。
……
埃卡特琳娜静静地坐着。她交叠起双腿，红酒在杯中缓缓旋动。她没有急于啜饮，只是垂眸注视着那暗红色的液体，任由它在玻璃杯壁内留下转瞬即逝的痕迹。
她的姿态里有一种静止的专注，仿佛所有的感官都沉入了杯中，舌尖似乎已先尝到了那份单宁的涩与果香的醇，气息里萦绕着橡木桶陈年的味道。
“那个……老师和铃儿她们……”白钰袖的声音很轻，像怕惊扰了什么。话语开了个头，却在半途散成细微的气音。她没继续说下去，只是抿了抿唇，目光垂落在自己交叠的双手上，指尖无意识地相互触碰了一下。
空气里安静了片刻，只有窗外隐约的风声。她似乎把后面的话咽了回去，连同某种难以理清的情绪一起，轻轻压在了呼吸底下。那未尽的半句话悬在空中，像一片羽毛，迟迟没有落下。
“嘭！”声音炸开的瞬间，青烟与彩带便同时涌了出来。色彩明艳的纸条在空中蓬松地迸散、旋转，与淡青色的烟霭毫无间隙地交融在一起，像一场突如其来的、无声的微型庆典。
它们弥散的速度很缓，姿态舒展，渐渐充盈了眼前，没有先后，只有那声短促的爆响之后，满目皆是缓缓沉降的绚烂与朦胧。
青烟最浓郁处，魔术师的身影如从雾中凝结般一步踏出，裙摆的弧度尚未完全垂落。几乎同时，纷扬的彩带间猛然翻出一个倒立旋转的俏皮身影。
小丑咧开鲜艳的嘴角，在彩带即将触地的刹那定格。她们从爆响的余韵中完整地浮现，一个带着神秘的微笑，一个挂着灵动的鬼脸，像这场微型庆典必然孵化的双生花。
“五妹，生日快乐！”清脆响亮的祝福声划破了空气中的余韵。烟霭与彩带尚未完全落定，声音已带着不容错辨的笑意直抵耳畔。
“三姐，四姐……”白钰袖唤道，声音温温软软的，像在确认一个突然降临的、温暖的现实。唇角很慢地弯起一点弧度，目光在两张带笑的脸庞间轻轻游移，最后落回自己还交握着的手上，一枚亮晶晶的彩带恰好飘落，停在她的指尖。
“二