安洁莉娜没有见过自己的父亲，独自抚养她的母亲也对此闭口不谈，脸上一度出现厌恶的神色，她就自作主张地认为是父亲抛弃了她们，有时候她会好奇地问，“妈妈，爸爸去哪里了？”
母亲低头看着小小的她，安洁莉娜记得她赭石色的眼睛很漂亮；母亲说道，“你有妈妈就够了，这样不好吗？”
她沉默着。
街上的很多孩子都有爸爸，但是她没有；她的同学的父母里有打孩子的坏爸爸，有不管孩子的懒爸爸，可是如果能有真心关爱家庭的爸爸，无疑是更好的，不仅爱自己的人变成了两个，也可以减妈妈肩上的担子，妈妈一天要干很多很多活真的好累；她有天看到一对夫妻轮流抱着孩子，陪孩子玩剪刀石头布，心中涌起无限的向往。
想要一个，好爸爸。
看她久久不出声，母亲又轻声补了一句：“妈妈最喜欢你了。”
“……我也喜欢妈妈。”
话说到这份上，她只能抱住母亲，抱住世间唯一的亲人，摸到了她微微凸起的脊梁骨，温暖而坚硬，“我只要妈妈，对，只有妈妈就够了，只要妈妈……”
就够了。
巷子里一盏屋顶在雨中呻吟着，母亲摸索着起身，薄薄的被子像湿面粉般粘在身上，她赤脚踩在地板上，地板发出吱呀的声响，厨房的搪瓷水龙头咳了几声，一点点吐出带着铁锈味的水，她往锅里削着土豆皮，薄得透明的皮屑蜷缩成枯叶形状，五岁的安洁莉娜在隔壁的床上翻了个身，喃喃地叫着妈妈，孩子对母亲的呼唤，总是能让她因为寒冷而僵直的手指重新变得灵活。
窗玻璃上雨痕如皱纹一样纵横交错，她把最后一把柴禾塞进炉膛，火苗贪婪地舔舐着潮湿的木柴，把她的脸映得忽明忽暗；她站在门槛上，用围裙擦手，看着孩子蜷缩在破毯子下的小小身躯，看着孩子的睡颜如此安详，完全不知道这个世界有多么坚硬，生活又是多么不易，她俯身轻轻摇晃床，闻到孩子头发里淡淡的洗发露香气。
“该起床啦，太阳晒屁股咯。”
安洁莉娜睁开灰色的眼睛，立刻搂住母亲的脖子，母亲亲吻她睡得红红的脸颊，这个清晨的拥抱像温暖的石头，把她牢牢锚定在艰难的世界上；送完孩子去幼儿园，她匆匆赶往机械纺织厂，棉絮在阳光投射的光束中缓缓飘浮，和厂房外永远下不完的雪一样，织布机不知疲倦地轰鸣，震得脚底发麻，匆匆忙忙吃完午饭又是一下午的工作，等到下班铃响时，雨夹雪还在下，她护着怀里温热的面包，骑着自行车，狂奔在潮湿的街道上，水洼映出破碎的天空，映出被风雨和落叶驱赶的女人匆匆的身影。
安洁莉娜趴在桌上画房子，画带着烟囱的房子，画冒着弯弯曲曲的炊烟，母亲缝补着他的旧外套，针脚细密而整齐。
“妈妈，”安洁莉娜突然抬头，“斯捷潘老师说，鸟儿冬天要飞往南方。”
“是的，宝贝。”
“为什么我们不飞走呢？”
她停下手中的针线，望向窗外，夜色浓重，所有星星也隐没在云层之后，许久后，她坚定地说道，“亲爱的，几年后，妈妈带你去一个更好的地方生活。”
记忆中母亲对待自己总是那么温和，那么有耐心，尽管父亲缺席，母亲却尽职尽责地拨冗陪伴她，补上了两倍的爱，让她忘记了自己是没有父亲的孩子。也正是因为母亲一以贯之的慈爱，让安洁莉娜相信，她和父亲一定是非常相爱的，不然怎么会爱这自己和男人诞下的结晶呢？
想到此处，安洁莉娜心中十分痛苦，心脏在胸腔里不住地抽搐着，冰冷的雨丝漂浮，如一张缓慢铺开的蚕丝。
雨，雨啊，是记忆里的常客。
她能回忆起母亲隔着牢狱的铁笼，和她讲述的改变自己命运的一瞬间：
那是母亲刚生育完，抱着她四处躲藏警方搜捕的场景：冰冷的雨水如银币般倾泻，敲打着屋顶与街石，汇成肮脏的涓流，在坑洼的路面上肆意横流。
母亲深一脚浅一脚地狂奔在雨幕里，她那破旧的裙裾吸饱了泥水，沉甸甸地缠裹着她，风是另一个帮凶，尖啸着撕扯她早已散乱的发髻，让一绺绺湿发如海草般粘在她苍白得毫无血色的脸颊上，街灯在雨水中晕开团团病态黄光，非但未能照亮前路，反而将摇曳、扭曲的鬼影投映在她惊恐万状而坚定前行的眸子里，肺叶如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛和嘶鸣，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎她那单薄的肋骨，她不是为自己奔跑，腋下那个用披肩紧紧包裹、尚存一丝温热的小小身躯，才是驱动这具疲惫躯壳的全部力量，那孩子勉强睁着眼，呼吸微弱得