“你在做什么。”她拦住这个狂奔的人。
他对她说：“因为我要死了。”
“为什么？你还活着。”
“祈祷你们运气足够好，能抢到票吧，无知的小崽子们，搞不好今年我们都玩完；有什么想做的最好现在就做，省得死前有遗憾。”男人喃喃自语地推开她：“现在也只有祈祷了……上帝啊…请保佑我吧……”
在她的视野里，他赤条条的身躯挣扎着，如一条不断向着远方蠕动的肉色虫子。
大人们说，高高的楼要倒塌，灰蓝色的海浪要流进来了，红蓝色的火舌舔着灼热的气浪，空气变得扭曲；她站在断裂的高楼上，在热浪里，她的脸像是在公园里照着哈哈镜，弯着身子，脸部滑稽地颤动。
男孩子换了一身干净的衣服，他叼着烟，但没有点燃，像个大人一样发话了：“我们很快就要死了，很快。”
她望着朋友东方人的面孔，男孩俏皮地眨了眨眼：“我说的是，如果一直呆在这个死地方的，就会这样。”
在毫无指望的世界，那扇紧闭的铁门忽然打开了，风吹过她的耳边，
像一只轻快的，有着洁白羽毛的鸟儿。
这世界上所有关系的开始于何时，就连当事人也说不清。这段关系开始于一个雨夜，她身无长物地翻出实验室那高高的窗户，手里只有朋友的手。
小小的两道影子飞奔在夜里。
“离开了收容所，我们要去哪里呢？”
“你知道吗，每个人都会死；只是早晚罢了，几岁死和几十岁死都一样。”
男孩说道，用手指戳了戳她的脸：“你今年几岁？小怪物。”
“六岁。\"她不高兴地回答，别开脸：“不许叫我小怪物。”
“我听他们说，你已经会做奥数题了，别的像你这样的小孩子还在用手指算一加一，你不是小怪物是什么？”
男孩脱下自己的外套裹在她衣着单薄的身体上，不顾女孩怨怼的目光：“小怪物，你去过墙外吗？”
“墙外？”她盯着眼前的墙壁。
从出生到现在，这间墙皮就是她记忆的起始，她和大多数人都一样，出生在这里，也将死亡在这里；不出去看一看，会以为世界就是家门口到灰色的墙壁这么远。
“我带你去看一个好地方，怎么样？”
这句话让她跟在他的身后……他们穿过丛林和泥泞的长路，走到穿着白色大褂的人找不到的地方；头顶的树木参天，枝叶堆积在头顶密密匝匝，昏昏沉沉的阳光和云朵在头顶上不断掠过。
有时她也能听见荒废的路上传来播音声响，有个说话很难听的男人在里面破口大骂；她听见了自己的名字，但是毫不回头地继续跟着男孩走。
男孩懂打猎的技巧，他带着她小心地绕过怪物丛生的地方，小小的两道影子在无人的地方穿梭；渴了，他过滤干净水给她喝，饿了，他把用匕首和机动枪抓到的动物剖开，查看里面是否有异变，然后再烤了，用刀子切开，露出熟透的切面。
不知过去了多久，他带着她来到了一片碧蓝色的海水前，脚下是被月色染成银白的的沙子，双脚下面暖暖软软的。
她惊讶地望着这片蓝色的水域，迎着略带腥味的海风，她不自觉地张开手，任凭它们穿过自己的身躯。
在干净的星空下，璀璨群星汇聚下，他们坐在沙滩上，海水波光粼粼。
“我还不知道你的名字。”女孩在篝火上烤着野鱼，鱼肉散发出鲜美的气息：“据说在询问女士之前，要先说自己的名字。”
“那还真不好意思了。”男孩躺在沙滩上，歪头看向燃烧的篝火。
火焰显得格外明亮。
他们沉默着，女孩把表皮焦黑的鱼递给他：“抱歉，没做过这种事情。”
“其实还可以，外酥里嫩……呕……”男孩强撑着嘴巴的表情把她逗笑了。
“对不起啦。”但很快，她低着头说。
“没和你说我的名字，那是因为我没有名字。”男孩把吃了一半的鱼给她：“你给我点时间，我现在取一个吧。”
烤焦的鱼是深黑的颜色，她又想起了那个作家的孩子，她看起来和自己一般年纪，面容羞怯。她的血肉把人们的鞋底染成焦褐色，可是大家都熟视无睹。
像他们这样子的孩子，就应该像她看过的，战争前的照片里那样：一群穿着校服的孩子沐浴在阳光下，早春的花芽，如丝的光，柳絮般飘落于他们的肩头。
怎么会突然像这样子离开，一想到这里，她的心口被一只冰冷的大手捏住了。
“我想好了。”
男孩一个鲤鱼打挺，从沙滩上蹦了起来，跑到大海面前，跑到无垠的星空下面，他张开双臂，扯着嗓子呼喊了一声。
“我是楚瞻宇！！听见了吗？！”
他向她解释了自己名字的含义。
“我要成为瞻仰宇宙的男