。

    他所有的战略谋划、所有的胜利喜悦，都在那一道来自东方的白光中，化为了齑粉。

    他低估了那个对手，代价是他一座以自己名字命名的、象征不屈的城市。

    在柏林，深藏于地下的元首掩体内。

    当消息通过尚存的、混乱的渠道传来时，特勒西先是愣住，随即爆发出一种病态的、歇斯底里的狂笑。

    “哈哈哈！看到了吗？！看到了吗？！”

    他对着身边惊恐的部下们挥舞着手臂，眼中燃烧着末日般的疯狂。

    “这就是背叛德意志、与东方巨人对抗的下场！契科夫！他完了！苏什维利主义将在他们自己的‘圣城’的废墟上颤抖！

    这是天启！是诸神黄昏！

    而我们，德意志，将在这场净化中……”

    他的话语变得语无伦次，但那股扭曲的兴奋却溢于言表，仿佛这毁灭是他期待的最终乐章。

    爆炸的余波尚未完全散去，但其带来的心理和政治冲击，已经彻底重塑了世界的运行规则。

    从这一天起。

    “契科夫格勒”这个词，不再仅仅代表一座城市，一个战役，或一位领袖。

    它拥有了一个全新的、令人不寒而栗的含义——一个衡量绝对毁灭力量的单位。

    在未来的军事评估、战略推演、甚至是大国间的外交暗语中，开始出现这样的表述：

    “该武器的当量，约为0.5个契科夫格勒。”

    “其潜在破坏范围，足以覆盖1.2个契科夫格勒区域。”

    “确保相互毁灭的阈值，至少需要10个契科夫格勒的打击能力。”

    这座曾经用鲜血和坚韧定义了战争残酷性的城市？

    最终，却以一种它从未想过的方式，被永远地铭刻在了人类的历史上——成为了悬在全人类头顶的、达摩克利斯之剑的冰冷刻度。

    世界，在经历了短暂的死寂之后，战战兢兢地、步履蹒跚地，迈入了一个全新的、被核阴影笼罩的未知时代。

    而按下那个“暂停键”的东方之手，已然掌握了定义新时代规则的无上权柄……