周小莉从灶房探出头，指甲缝里还粘着玉米面：“哟，魏同志来得真早。“她目光扫过魏野鼓囊的衣兜，“书瑶啊，带魏同志去菜窖搬萝卜。“

    菜窖里泛着土腥气，魏野举着煤油灯，看秦书瑶的发梢在光晕里镀了层金边。她弯腰抱萝卜时，后颈露出小块淡红胎记，像片桃花瓣。魏野的喉结滚了滚，军靴碾碎只越冬的甲虫。

    “这是东北的冻梨。“他突然从兜里掏出个冰疙瘩，“得用凉水缓着吃。“梨子表皮还沾着供销社的价签——赫然印着“特供“红章，怕是用了半个月粮票换的。

    暮色时分，村口老槐树下晃过军大衣的影子。魏野教秦书瑶修柴油灯，手指“无意“擦过她冻裂的指尖。灯芯爆出火星时，他忽然说：“明儿公社放《杜鹃山》，我这有票。“票根背面画着歪扭的虎头，浸着柴油味。