他看到邹善已经换下了湿透的制服，穿着一件深灰色的旧毛衣，袖口磨得起了点毛边，挽到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是前几年为了护着他，被碎玻璃划的。他正从冰箱里拿出食材：一小块里脊肉红嫩得泛着光，上面还带着点白筋；几朵鲜香菇胖乎乎的，伞盖边缘卷着；一把嫩青菜绿油油的，叶子上还沾着水珠；还有一小袋圆滚滚的珍珠米，米粒饱满得像白玉。
邹善的动作依旧利落，但眉宇间的疲惫藏不住，眼角的细纹比平时深了些，眼底那点未散的惊怒像闷在煤炉里的火星，时不时亮一下。
他没回头，只是沉声说：“粥最快，养脾胃。你带小昼去藏书阁，让夕桐给他调点安神香。这里油烟大，呛着他。”
林夜没动，目光落在邹善正在处理里脊肉的手上。那把熟悉的银柄厨刀在他手中翻飞，刀刃划过肉面，“唰唰”几声，就将肉切成了极细的丝，粗细均匀得像尺子量过，刀光快得几乎看不清。这刀工，是无数次在生死边缘磨砺出的本能——以前在废墟里切过变异兽的肉，在爆炸现场撬过钢筋，此刻却用来切一碗安抚孩子的肉丝。
林夜忽然想起前世，也是这样风雨交加的夜晚。他刚从“门”的边缘爬回来，浑身是伤，意识模糊。邹善就是这样在厨房里忙碌，给他熬了一碗热汤，汤里也放了陈皮，微苦的味道混着肉香，让他在混沌中抓住了一点活下去的力气。
“陈皮呢？”林夜突然开口，声音有点哑。
邹善切肉的手顿了顿，没说话，只是拉开灶台下最左边的抽屉，拿出那个刻着云纹的白瓷罐。罐子边缘有点磕碰，是林夜小时候不小心摔的。他轻轻将罐子放在流理台上，拧开盖子，熟悉的微苦清香立刻弥漫开来，像带着点阳光的味道——那是去年秋天晒的陈皮，放了快一年，正是最好的时候。
林夜走过去，拿起旁边的小勺，舀了小小一勺陈皮丝，撒入已经淘好米、加了清水的砂锅里。动作自然得仿佛做过千百遍，连撒的分量都和记忆里一模一样。
邹善侧头看了他一眼，眼神复杂，像有千言万语，最终只是低低“嗯”了一声，算是应了。他将切好的肉丝放进碗里，倒了点料酒去腥，加了勺淀粉抓匀，又滴了两滴酱油调色，指尖翻动着，将肉丝裹得均匀。接着，他又将香菇细细切成薄片，每一片都薄得能透光。
砂锅被稳稳放在灶上，邹善拧开燃气，蓝色的火苗“噗”地窜起，温柔地舔舐着锅底。水渐渐滚开，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，米粒在清水中翻滚、舒展，慢慢变得半透明。邹善将腌好的肉丝一点点抖散下锅，用长柄木勺轻轻搅动，防止粘连。肉丝遇热迅速变色，从鲜红变成粉嫩的白，汤色也变得微浊，泛起一层薄薄的油花。他再加入香菇片，香菇的鲜香立刻混着肉香飘出来，最后才放入洗净的青菜碎，绿色的菜叶在汤里打了个滚，就软了下去。
整个厨房里只剩下汤粥咕嘟的轻响，和食材慢慢释放出的香气。林夜默默看着邹善专注的侧脸，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他看着邹善用木勺撇去汤面上浮起的细小油沫，动作细致得像在做什么精密的实验，与方才在观景台上力挽狂澜的冷硬判若两人。
“暗潮拿到了小昼的dNA样本，”林夜的声音打破了宁静，在氤氲的热气中显得有些飘忽，像片羽毛落在水面，“他们不会放弃的。江口的次级‘门’虽然暂时稳定了，但血月大潮那天，才是他们真正动手的时候。那时候，‘门’的能量最强，小昼的血脉又会被引动...”
邹善手中的木勺在砂锅里缓缓搅动，粥的香气更浓了。他声音低沉，像埋在土里的石头：“我知道。‘断龙’预案已经启动，夏侯杰带人封锁了江口遗迹外围，三层警戒，连只鸟都飞不进去。厉勇和枫离在追查‘清道夫’背后的人，顺藤摸瓜，总能找到dNA样本是怎么泄露的——敢动我的人，总得付出代价。”
他顿了顿，转头看向林夜，眼神里带着不容置疑的坚定：“你现在要做的，是恢复。三天后，无论发生什么，你都不能是现在这个样子。不然，怎么护着小昼？”
他舀起一小勺粥，凑到嘴边轻轻吹了吹，热气拂过他的下巴，将那点未干的水珠蒸成了白雾。然后他递到林夜唇边：“尝尝咸淡。”
林夜就着他的手喝了一口。粥很烫，顺着喉咙滑下去，熨得食道都暖了。米粒已经煮得开花，软绵得像棉花；肉丝滑嫩，一点都不柴；香菇的鲜香混着肉香，在舌尖散开；青菜带来一丝清爽的甜；最妙的是那点陈皮，微苦的味道恰到好处地中和了油腻，咽下后，喉咙里泛起淡淡的回甘，悠长而温暖。
是记忆里熟悉的味道，是无论前世今生，都能让他感到安心的味道。
“刚好。”林夜说，声音里带了点不易察觉的沙哑。
邹善将粥小心地倒入两个青花瓷碗中，碗沿上描着青蓝色的缠枝纹，是林夜母亲留下的。他又从窗台上掐了一小撮翠绿的葱花，撒在粥面上，瞬间添了几分生气。他端起一碗，递给林夜：“喂小昼吃点，他吓坏了，得吃点