少年挪动着小短腿重新坐到高高的椅子上边。
双手撑着下巴。
“爷爷什么时候才回来呢？”
嘴里嘟囔着。
手头开始处理起柜台上摆放的各种各样的零件，俨然正在制作手表内部组件。
小手的动作有模有样，可以看出这个十二岁的少年在制作钟表组件这方面确实是有点东西的。
不久后，少年看着手边制作好的组件，不禁有些出神。
脑海里翻涌起这一年间的记忆——
————
我不知道自己从何而来。
十二岁前的记忆全都消失不见了。
就好像我一生下来就已经“十二岁”了。
脑海里对这个世界有了第一次印象的时候是在那个莫名其妙的房间里。
映入眼帘的只有白花花的天花板，还有一群陌生人。
像是在源灵生态基地里看食蕉猴一样围绕在病床周围。
‘我好害怕，爸爸，妈妈，你们在哪里？’
本能驱使着我。
脑海的一片空白让我产生了无依无靠的感觉。
我张开嘴，却发现喉咙发不出任何声音。
‘爸爸妈妈的名字是什么？’
我满脸茫然。
甚至，脑海里居然没有一幅关于他们的画面。
只能默默闭上那张开的嘴。
眼角似乎有什么温热的东西在聚集，然后沿着脸颊流下来了。
这叫“泪水”，他们说的。
哦，他们，指的是那一群围绕着我的病床的陌生人。
和天花板一样，穿着一身白。
他们不断地向我抛出问题，字句连珠。
“孩子，你知道之前发生了什么吗？”
我茫然地摇摇头。
“你的名字是什么？”
“爸爸妈妈叫什么？”
“之前住在哪里？”
“......”
我不知道，我什么都不知道，只能看着他们依旧茫然呆滞地摇摇头。
‘如果，如果可以的话。’
‘我也很想知道啊……’
我在心底想着。
耳边传来他们窃窃私语的声音。
我只有认真去听才从中得到几个无法理解的词。
“失忆”
“身份”
“黑户”
“孤儿”
......
我不知用摇头回应了他们多少个问题......
才看见他们终于失望了似的也摇摇头，一个接一个地离开了。
之后呢？
一个叔叔带着我去登记了所谓的“身份”。
看着眼前牌子上写着“星辰孤儿院”的大院，门口站着的慈眉善目的爷爷、奶奶，躲在他们后面的一些同我差不多大的孩子，我牵着叔叔的手，又满眼复杂地看着手中攥着的那本名为“身份证明”的小册子。
“余生，快点快点。”
门前的奶奶眼里带着温柔和一丝希冀，朝我挥了挥手。
‘余生，嗯，这是余奶奶给我取的名字。’
嘴里念叨着这个名字，我才终于感受到与这个世界有了一丝牵绊。
‘那种感觉究竟是什么？’
‘该如何形容呢？’
‘欣喜么？’
小小的我不明白，只是木讷地笑着。
有了记忆以来的第一次笑。
发自内心地笑。
‘起码有爷爷奶奶了？’
虽然没有爸爸和妈妈......是这样么？
就这样，我在星辰孤儿院里度过了在这个世界上生活的第一个月。
唔，我似乎是个不合群的孩子，其他小孩总是一起嬉戏打闹，我却始终生不出和他们一同玩耍的想法。
反倒是热衷于一个人窝在安静的角落里，阅读孤儿院里那些慈善家们捐赠的书籍。
对于“失忆”的我来讲，“阅读”这件事情，无疑是一种加深自己对这个世界认同感的方式。
‘自我安慰罢了。’
但受伤的心灵确实需要什么东西加以慰藉。
虽然对于一个失去十二岁以前记忆的小孩来讲......不认字，完全不认字。
好在余奶奶手把手的教导下，我还是很快地学会了“拼音”。
幸运的是，我的学习能力似乎很强，许多文字只需一眼，便能深刻地记忆在脑海里。
因此没过多久，我学会了“东煌语”，并阅读了一些关于这个世界的书籍。
嗯，我现在生活的地方，是天蓝星东煌联邦云海市里的星辰孤儿院。
‘我好厉害！（叉腰）’