当系列小说的数量多起来之后，销量就会像滚雪球一样，以后怕是每年销量都能有1000万以上。尤其是当有成功的影视改编项目时，比如去年《小丑回魂》电影版的成功让鸡皮疙瘩系列成功破圈，很多平时不看书的...车子刚在村口调头，朱霖就一把抓起那张泛黄的七十四岁照片，手指微微发颤。她没说话，只是把照片翻来覆去地看——不是看皱纹，不是看白发，而是盯住眉骨走向、鼻梁起势、下颌线收束的角度。那弧度，那比例，像一把刻刀，在她记忆深处凿出一道印痕：去年冬天在燕京电影学院小礼堂后台，她替阿敏取剧本时撞见一个穿墨绿棉袄的女人正蹲着给孩子们分糖；女人抬头那一瞬，朱霖手里的《大众电影》滑落在地。对方只匆匆一笑，便转身进了化妆间，门帘掀开又垂落，带起一阵微尘与雪松香。当时她只觉眼熟，却没深想——毕竟那会儿她正为《人鬼情未了》配音忙得脚不沾地，连阿敏怀孕的消息都是听魏明在电话里随口提的。此刻，照片上老人右眉尾有一颗浅褐色小痣，位置、大小、颜色，竟与记忆里那人分毫不差。“哥，你记得不记得，去年腊月二十三，咱们去北电录配音，阿敏说要给学生讲表演课，你陪她去的？”朱霖声音压得很低，却字字砸在车窗玻璃上，“那天在三号化妆间门口，有个女老师，穿墨绿棉袄，左耳戴银杏叶耳钉，帮两个小姑娘系围巾……”魏明一怔，随即猛地拍方向盘：“对！我帮她扶过一把椅子！她说她是北电表导系新来的代课老师，姓陈，教形体训练！”他顿了顿，喉结滚动，“她还问我认不认识龚雪，说当年在长影厂实习时看过你演《今夜有暴风雪》的胶片拷贝……”龙小洋猛踩刹车，吉普车在泥路上甩出半道弧线。“等等！北电表导系？去年招的代课老师？那不就是……”他突然卡住，后视镜里映出自己煞白的脸。朱霖已经掏出包里那本磨毛边的《中国电影年鉴1978》，快速翻到师资名录页——手指停在“陈静云”三个字上。旁边括号里印着：原长影演员剧团成员，1962年入团，1974年因家庭成分问题调离，1979年经文化部特批返岗。“1962年入团……十岁走丢，七十四岁照片，今年该是三十五……”朱霖的声音轻得像怕惊散一缕雾，“大姨的名字，是不是就叫陈静云？”屋里骤然安静。只有灶膛里柴火噼啪一声爆裂，火星溅上土墙，留下一个焦黑的小点。里婆没哭。她枯瘦的手按在相册封皮上，指节泛白，指甲缝里还嵌着昨儿剁辣酱留下的红油渍。“静云……静云啊……”她嘴唇翕动，像在咀嚼这两个字几十年的重量，“你爸给你取名的时候，说‘静水流深，云开见月’，盼你性子稳当些……可你偏生最像你爸，倔得拧不过来。”她忽然抬起眼，目光扫过魏明、朱霖、龙小洋，最后落在朱霖怀中那张照片上，“你们说……她耳朵上，是不是总戴着银杏叶？”朱霖点头如捣蒜：“银杏叶耳钉！右边那只，叶脉都雕得清清楚楚！”“那是你外婆给她的周岁礼。”里婆从炕席底下摸出个褪色蓝布包，一层层打开，露出一枚锈迹斑斑的银杏叶胸针，“她走那天，就别在棉袄领子上。后来找人画寻人启事，画师非说这叶子太细，印出来看不见，硬改成梅花……”老人喉头哽了一下，“梅花哪有银杏耐活啊。”魏明立刻掏出相机——不是拍风景的那种，而是老魏托人从日本捎来的宝丽来。他对着里婆那张七十四岁照片连拍三张，又让朱霖把银杏叶胸针摆正，咔嚓再拍。显影过程里，他盯着那抹渐次浮现的银杏纹路，突然想起什么，转身冲进里屋翻出个铁皮饼干盒。盒底压着一摞泛黄信纸，最上面一封邮戳日期是1975年3月17日，寄件人栏用钢笔写着“陈静云”，收件人却是“四川宝兴县青衣江公社红旗大队陈守业”。“舅舅当年收到这封信，当场撕了。”龙小洋蹲在门槛上，手指无意识抠着青砖缝，“说写信的人不是骗子，静云姐早死了。可他每回喝醉，都抱着这盒子哭，说静云寄来的糖纸他还留着……”他摸出兜里一张薄如蝉翼的橘红色糖纸，对着光举起来，“喏，现在还在。”朱霖一把攥住糖纸，指尖冰凉。糖纸背面有两行稚拙铅笔字：“姐姐爱吃甜的，我存了三颗糖，等回家给她。”落款画了个歪歪扭扭的太阳。午饭没人动筷。里婆坐在灶前添柴，火苗舔舐着锅底，映得她眼角褶皱里盛满晃动的金光。小舅妈默默把腊肉炖萝卜盛进粗瓷碗，推到朱霖手边：“趁热吃，回头赶路有力气。”她声音很轻，“其实……去年冬天，静云真来过村里。”所有人呼吸一滞。“那天雪下得密，她裹着条枣红围巾，站在村口老槐树下问路。芳芳跑去看，说是个戴眼镜的阿姨，手里拎着个旧帆布包，包带子都磨出了毛边。”小舅妈搅着锅里的汤，“我追出去时，只看见雪地上两行脚印，往山后林场方向去了。”魏明霍然起身：“林场？哪个林场？”“青衣江林场三分站。”小舅妈指向西南方向，“现在改名叫熊猫保护站了，前年刚建的，管护员老张头以前是咱们村的，前年清明还回来上过坟。”朱霖已经抓起背包：“大洋，开车！现在就去！”“等等！”里婆突然开口，从炕头摸出个竹编小匣子，打开后是一叠叠整整齐齐的辣酱标签——“里婆家牛肉辣酱”“里婆家豆瓣辣酱”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》