《黄土地》的剪辑师，朱霖演《人生》的农村教师，双双入围最佳女配。”龚雪挑眉：“他们倒大方，把一个剧组的人全塞进去了。”“因为剧本是我改的。”魏明眨眨眼，“我把原作里四十岁的教师改成二十八岁，让朱霖演更有说服力。”朱霖笑着摇头：“你这就叫偷梁换柱。”“不。”魏明认真纠正，“这叫因材施教。”话音未落，周惠敏忽然站起来，抓起帆布包往肩上一甩：“我得走了，阿莹约了今晚听粤语版《焚心以火》小样。”她走到门口又停住，没回头，只把照片塞回龚雪手中，“这张……先放你这儿。等哪天你们仨一起看，再还我。”门关上的声音很轻。龚雪低头看着照片，忽然发现右下角有一行极细的小字，是铅笔写的，几乎被岁月磨平：“此去经年，应是良辰好景虚设。”她指尖抚过那行字，久久没有移开。夜里十一点，魏明在书房接到阿莹电话。对方声音带着刚沐浴后的微哑：“《焚心以火》粤语版母带寄出了，明早九点顺丰到。还有……周惠敏今天试镜过了，成龙说她身上有种‘被生活烫伤过但还在冒热气’的感觉。”魏明握着听筒望向窗外。远处中环写字楼群灯火如星河倾泻，而近处半山道蜿蜒的路灯却像一串将熄未熄的余烬。他忽然想起白天在文化部开会时，一位老领导拍着他肩膀说：“小魏啊，你们这代人，既见过粮票，也刷过信用卡；既背过《毛选》，也听过披头士。可最难的不是记住所有，而是学会忘记。”挂断电话，他起身推开书房门。走廊尽头主卧门虚掩着一条缝，透出暖黄光线。他放轻脚步走过去，看见龚雪侧躺在床沿，怀里还抱着白天那张旧照片，朱霖蜷在她身后，一只手搭在她腰际，两人呼吸绵长，显然已沉入梦乡。床头柜上，周惠敏那条绣着小鹿的蓝手帕被仔细叠放在玻璃杯旁，杯中清水映着天花板上旋转的吊扇光影，晃动如涟漪。魏明没进去，只静静立在门外。他数着吊扇转动的圈数，数到第七圈时，听见龚雪在睡梦中喃喃了一句：“……阿敏的糖葫芦，真甜。”他转身回到书房，拉开抽屉取出一盒磁带。封面上白衣白裙的少女站在未名湖畔，风吹起她额前碎发，眼神清澈得能照见整个八十年代。他把磁带放进老式录音机，按下播放键。前奏吉他声响起的刹那，窗外恰好掠过一架飞机，航灯划破夜空，像一颗坠向大海的流星。第一句歌词飘出来时，魏明终于闭上眼睛。“结束的结束，是我们唱歌……”他忽然记起周惠敏十八岁生日那晚，在北大湖心亭，她喝醉后把脸埋在他颈窝，酒气混着湖水腥气：“魏明，你说人这一辈子，到底能爱几个人？”当时他没回答。此刻录音机里歌声正浓，他摸出抽屉深处一枚褪色的蓝布书签——那是龚雪当年抄《飞鸟集》送他的，边缘已磨出毛边。他把它轻轻夹进案头摊开的《四龙城寨的百万富翁》繁体版扉页，恰好停在“他赢下百万财富，却输掉了所有清晨”的句子上。楼下传来隐约的胎动声，很轻，像小兽在敲打贝壳。魏明把书签按得更紧些，直到纸页发出细微的呻吟。窗外维港灯火依旧，而书房里，磁带转动的沙沙声与心跳渐渐同频，仿佛时间终于在此刻妥协，允许所有未完成的爱，在同一个频率上共振。凌晨两点十七分，录音机自动停转。魏明起身关掉台灯，黑暗温柔地漫上来。他最后望了一眼书桌——磁带盒静静躺在《百万富翁》旁边，白衣少女的微笑在幽暗中若隐若现。他忽然觉得，所谓激荡，并非时代洪流奔涌向前，而是人心深处，始终有座未名湖，在每个春天准时解冻，浮冰相撞，发出清越回响。