一九八七年一月十日。冬天尚未逝去，春天和新年就在不远处。记得这一年的雪下得特别大，特别久。京城主干道上最近新铺的柏油马路，青石街道，泥泞的胡同小巷都被厚厚的积雪覆盖，最深的几乎...“刘晓莉！”走廊下那声清越又不失温润的呼唤，像一缕初春柳枝拂过湖面，轻轻一颤，便漾开整片涟漪。程开颜正站在教室后窗边，手里还攥着半截没擦完的黑板擦，闻言猛地转身，目光撞上窗外——阳光正从梧桐枝叶间筛落，在青砖地面上投下细碎跳动的光斑。那人就站在光斑中央，穿着件洗得发白的藏蓝工装外套，袖口微微卷至小臂，露出一截结实而匀称的手腕；肩线利落，身形挺拔却不显凌厉，仿佛一株长在山涧的青竹，静默里自有风骨。他背着一只磨得发亮的帆布包，侧脸轮廓清晰，鼻梁高而直，下颌线收得干净利落，耳后一小截皮肤在日光下泛着健康的浅麦色。不是别人。是林砚之。程开颜喉头微动，一时竟忘了呼吸。两年了。自打七九年夏末，林砚之以“组织安排”为由，调离京城，赴西南某地质队支援三线建设起，他们之间就再没见上面。信倒是断续来过几封，字迹依旧清峻如刀刻，内容却愈发简短：“一切安好。”“山雨多，蚊虫盛，但有茶可煮。”“听闻你添了双女，甚慰。”最后一句，写在去年冬至前夜，信纸背面还洇着一小片未干透的水痕——不知是雪融的湿气，还是别的什么。程开颜当时攥着信纸坐在灯下，看了很久，最终只回了一张明信片：“栀子会抓人了，茜茜会蹬腿了。奶瓶换到第三款，她俩都咬不烂。你若回来，记得带两罐糖霜核桃糕，她们牙还没长齐，只能闻香。”没寄出去。压在抽屉最底下，同那枚他悄悄留下的、林砚之当年毕业时送他的铜书签一起，静静躺着。此刻，那人就站在窗外，逆着光，眉眼沉静，嘴角微扬，仿佛只是昨日才与他并肩走过未名湖畔，谈完一篇《文心雕龙》的校勘本，顺手替他挡开一辆横冲直撞的二八自行车。“他他……”程开颜嗓音有些发紧，几步跨到门口，拉开教室门，风铃叮咚一响，“真是你？”林砚之笑着点头，抬手推了推鼻梁上那副已有些年头的玳瑁框眼镜，镜片后的眼睛弯成两枚新月：“怎么，程老师怕我冒充的？要不——我背一段《世说新语·任诞》？‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”程开颜喉头一哽，笑出声来，眼角微微发热：“滚蛋！谁跟你玩魏晋风度！”话音未落，他忽然想起什么，猛地回头朝教室里扫了一眼——讲台空着，黑板擦搁在粉笔槽边，学生们早散了，只余几个男生还在后排慢吞吞收拾书包，一边偷瞄窗外这位陌生青年，一边压低声音嘀咕：“这谁啊？比咱们系主任还像教授……”程开颜心头一松，又一紧。林砚之来了。可他刚下课，正要去幼儿园接两个孩子。小栀子今早发烧到三十七度六，医生说观察一天，若无反复就没事；茜茜昨儿夜里踢被子，着了点凉，咳了两声，刘晓莉硬是把程开颜从床上薅起来，逼他去中药铺抓了三副陈皮杏仁汤。家里没人。而林砚之，是那个曾在产房外陪他枯坐十八小时，听他念叨了三百遍“万一晓莉疼晕过去怎么办”，最后默默把他按在椅子上，往他手里塞了杯热豆浆的人。也是那个在他第一次笨拙地给新生儿换尿布，把脐带残端蹭出血丝时，没骂他一句，只蹲下来，用自己衬衫下摆蘸了温水，仔仔细细帮他擦净小栀子肚脐周围，再教他如何用棉签螺旋式轻拭的人。更是那个在他抱着哭闹不止的双胞胎，在楼梯口踉跄差点摔倒时，突然从天而降般伸手托住他手肘，稳稳接住两个襁褓，低声说：“别急，孩子不怕摔，怕你慌”的人。程开颜望着眼前这张熟悉又陌生的脸，喉结上下滑动了一下，忽然抬手，重重拍了下林砚之肩膀：“走！先回家！”林砚之微怔，随即笑意加深，目光掠过程开颜沾着粉笔灰的指尖、袖口处一枚歪斜的纽扣、还有他耳后一小块没刮干净的胡茬——那点细小的狼狈，竟比从前任何一次都更让他心头一软。“好。”他应得干脆，转身时帆布包带滑过肩头，发出细微的摩擦声，“不过，程老师——你这裤子拉链，开了。”程开颜：“……”低头一看，果然。他手忙脚乱去拽，林砚之却已笑着伸手，指尖隔着薄薄一层棉布，轻轻一拨，拉链“嗤”一声合拢到底。动作熟稔得如同演练过千百遍。程开颜耳根腾地烧了起来，张嘴想骂，又觉无从下口，只得闷哼一声，转身快步往前走，嘴里嘟囔：“你少在这儿显摆……当年是谁连缝纫机都不会踩，补袜子补得跟蜈蚣似的？”“那是我故意的。”林砚之跟上来，声音含笑，“就为等你哪天看不下去，亲手给我补。”程开颜脚步一顿，侧头瞪他。林砚之坦然回望，眸底澄澈，映着九月澄澈的天光，也映着他自己微红的耳尖。两人一路无言，却并不沉默。风穿过梧桐叶隙，沙沙作响；远处广播站正放着邓丽君的《小城故事》，歌声温柔缱绻，随风飘来又散去；街角糖炒栗子摊升腾起焦香的白雾，裹着秋阳暖意，扑在人脸上。程开颜忽然开口：“晓莉今天去附中讲课，带高一新生晨读。”“嗯。”“孩子们午睡刚醒，估计正闹腾。”“我带了核桃酥。”林砚之拍拍背包，“路上买的，老字号，没加香精。”程开颜没说话，只是脚步慢了些，让林
本章未完，请点击下一页继续阅读》》