车轮碾过砂石路面，激起一片尘土。
天空呈现出一种不自然的灰蓝色，阳光透过云层洒下来，却没有应有的温度，仿佛只是一种视觉效果。
夏玥坐在副驾驶位置，皱着眉头看向窗外。
她的衣服不知道什么时候，已经换成了一件深色的休闲外套和牛仔裤，看起来像是普通的旅行者。
奇怪的是，她总觉得自己本来应该穿着某种更正式的服装，但具体是什么，她却怎么也想不起来了。
"到了。"
开车的陆七的声音打断了她的思绪。
他停下车，指向前方不远处的路牌:"欢迎来到静水镇。"
仲亚大师从后排探出头来，他那张通常布满智慧的脸上此刻满是困惑:"奇怪，小僧记得我们是来调查SCP收容物的，可......为什么我们要调查这些呢？"
他摇摇头，眉头紧锁,"我记不清了。"
陈依茗整理着随身背包，她的动作熟练而精确，仿佛经过专业训练:"我们都有这种感觉。似乎有什么重要的事情被我们遗忘了，但......我们是基金会的调查员，调查收容失控的收容物，也很正常吧。"
夏玥深吸一口气，推开车门:"先进镇看看吧。也许到了那里，我们会想起来的。"
几人默默下车，站在小镇入口。
乍看之下，这是一个普通的美国小镇。
整洁的街道，古朴的建筑，悠闲的居民。
但当夏玥眨眼的瞬间，她似乎看到整个小镇在闪烁，就像电视信号不良时的画面，只是一瞬间，然后一切又恢复正常。
"你们看到了吗?"夏玥低声问道，但其他几人只是困惑地摇头。
他们沿着主街道向小镇中心走去。
随着深入，那种违和感越来越强烈。
首先是声音——镇上的一切都太安静了。
人们说话的声音，汽车引擎的轰鸣，鸟儿的鸣叫，所有这些都存在，但音量被调到了不自然的低点，就像是隔着一层厚厚的玻璃。
"我的手表停了,"陆七突然说，举起手腕,"就在我们进入小镇的那一刻。"
其他人检查自己的手表和手机，发现所有的时间都停在了上午10:37分。
"奇怪的是,"陈依茗补充道,"我记得我们是早上8点出发的，开了大约两小时才到这里。所以时间确实应该是10:30左右，但我们进入小镇最少也半小时了......它一直停在我们刚到的时候。"
"太巧合了,"仲亚大师皱眉,"就像这个小镇...预期了我们的到来。"
随着他们的深入，小镇的异常现象变得越来越明显，也越来越诡异。
一位老妇人站在邮局门口，向每个路过的人问好。
但当夏玥靠近时，她看到老妇人的嘴唇没有移动，声音却依然从她身上发出。
更令人不安的是，当夏玥直视她的眼睛时，发现那里没有瞳孔，只有一片空洞的白色。
转过街角，他们看到一个小男孩在玩皮球。
皮球弹起，但没有落下，悬浮在空中。
男孩似乎没有注意到这一点，继续做着投球的动作。
当陈依茗试图引起他的注意时，男孩转过身，露出一张没有五官的脸。
"天啊,"陈依茗倒吸一口冷气，本能地后退了一步。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一片光滑的皮肤。
但这个"男孩"依然"看着"他们，然后继续他的游戏，仿佛一切正常。
"这里的居民,"仲亚大师低声说,"他们不是人。"
就在这时，夏玥注意到自己的背包突然变重了。
她打开背包，发现里面有一本黑色封皮的笔记本，上面印着SCP基金会的标志。
其他几人也在各自的背包中发现了相同的笔记本。
就在这时，整个小镇突然安静下来.
所有的背景噪音——风声、鸟鸣、远处的交通声——全都消失了。
留下一种令人窒息的寂静。
然后，所有镇民同时转向他们，脸上带着完全相同的表情——或者说，缺乏表情。
"看来.....我们有些太不合群了。"
仲亚大师低声说。
镇民们没有靠近，只是站在原地，注视着他们。