“我妈说我疯了。”她笑着倒酒，“可我知道，只有当老师，我才能改变更多像我一样的女孩。”
李恒看着跳动的火焰，“所以你希望我也‘宁折不弯’？”
“我希望你别再委屈自己。”她直视他，“你可以慢，但别停。你可以痛，但别藏。你要让我们看到，一个男人也可以为爱勇敢一次。”
他举起酒杯，“敬勇敢。”
第三站是白婉莹的江南水乡。
她在苏州评弹团工作，声音婉转如流水。那一周，他陪她登台演出，笨拙地学唱《钗头凤》。观众哄笑，她却眼中含泪。
“你知道吗？”散场后她靠在他怀里，“我曾经以为，这辈子只能嫁给一个体制内的人，过安稳日子。是你让我相信，女人也可以追求艺术，也可以谈一场轰轰烈烈的恋爱。”
“那你后悔吗？”他问。
“从不。”她摇头，“哪怕最后你牵的是别人的手，我也不会后悔这一程。”
第四站，麦穗的西北戈壁。
她在敦煌研究院修复壁画，常年住在简陋宿舍。风沙大，条件苦，但她眼神明亮如初。
“这里每一笔线条，都藏着千年前匠人的心跳。”她指着洞窟墙壁，“你看这飞天的衣袖，多像在风中跳舞？我每天都在和古人对话。”
李恒震撼不已。
那一周，他帮她记录数据，陪她守夜巡查。某个深夜，她忽然说：“其实我最怕的，不是孤独，而是有一天你突然觉得，我太遥远了。”
“你不是遥远。”他握住她的手，“你是让我仰望的星空。”
第五站，余淑恒的海边别墅。
她是七人中最富有的，生活优渥，朋友圈光鲜亮丽。可她带他去的，却是渔村小学。
“我资助了三十个孩子。”她说，“他们叫我‘余妈妈’。可我知道，真正缺爱的，是我自己。”
那一周，他陪她给孩子们上课，修桌椅，做饭。夜里躺在沙滩上看流星，她轻声说：“我爸总说，婚姻是资源交换。可我不想交换，我想被爱。”
第六站，肖涵的心理咨询室。
她在省城开了工作室，专攻青少年心理危机干预。那一周，他作为志愿者参与团体辅导，亲眼看见一个少女在倾诉后放声大哭。
“很多人以为心理咨询是矫情。”肖涵送他出门时说，“可其实，太多人一辈子都没机会说出‘我很难受’四个字。”
“所以你一直在替别人疗伤？”李恒问。
“可没人替我疗伤。”她笑了笑，“不过没关系，我现在学会自己抱抱自己了。”
最后一站，是黄昭仪的下湾村。
他回来那天，全村人都知道了那封信的内容。七姑专门炖了土鸡汤，笑着说：“我家昭仪总算等到这一天了。”
那一周，他陪着她喂鸡、种菜、教村里妇女识字。傍晚坐在院中乘凉，她忽然说：“你知道我为什么一直没逼你吗？”
“为什么？”
“因为我怕，一旦你说了‘我选你’，你就不再是那个自由的李恒了。”她望着炊烟袅袅的村庄，“我喜欢的，是一个敢爱敢恨的男人，不是一个被困在婚姻里的丈夫。”
李恒怔住。
原来她一直在守护的，不是自己的位置，而是他的灵魂。
除夕夜终于来临。
清晨起，雪就开始下。傍晚时分，天地一片洁白。老屋门前，篝火熊熊燃起。
一辆辆车陆续驶入村口。
陈子衿来了，披着素色大衣，手里捧着一本诗集。
吕良来了，戴着毛线帽，肩上还落着雪花。
白婉莹来了，提着琵琶，笑容温婉。
麦穗来了，背着帆布包，脸上带着风沙刻下的印记。
余淑恒来了，穿着红色羽绒服，手里拎着一箱暖宝宝。
肖涵来了，抱着厚厚一叠笔记本，说是这一年写的日记。
黄昭仪最后一个到，端着一锅热腾腾的饺子。
她们围坐在火堆旁，沉默而期待。
李恒站在火光中央，手中拿着一封信。
“各位。”他开口，声音清朗，“今天我不是以一个男人的身份站在这里，而是以一个曾被你们拯救的灵魂。这三个月，我走过七片土地，听过七段人生，也重新认识了我自己。”
他展开信纸。
“我没有办法给你们一个完美的结局。因为爱情本就不完美。但我可以给你们一个真实的答案。”
众人屏息。
“经过这三个月的相处与思考，我意识到??我不需要在你们之中做出取舍。因为我发现，真正重要的是，你们是否愿意继续走下去，哪怕前路未知，哪怕风雨同行。”
他看向她们每一个人的眼睛。
“所