法忽视的理由。”他走向门口，手按在锈蚀的门把手上，忽然停下。“对了，皮姆博士。”他没回头，声音很轻，却清晰无比，“如果……如果今晚我没能回来。请一定把‘锚点’送回去。哪怕只剩最后一秒，也请按下那个按钮。”门开了。走廊里，昏黄应急灯将他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯拐角，与墙壁上一道新鲜的、尚未干涸的暗红爪痕重叠在一起——那是昨夜克里猎犬留下的。彼得的脚步顿了顿，低头看着那道爪痕，然后抬起脚，不轻不重地，踩了上去。靴底碾过血痕，发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。“告诉斯塔克先生……”他的声音随脚步声渐行渐远，消散在通道尽头的黑暗里，“我守住了诺言。”皮姆站在原地，久久未动。直到窗外，暮色终于彻底吞没了最后一丝天光。他慢慢摊开手掌，那枚银色结晶仍在搏动，每一次收缩，都在他掌心投下一道微弱却无比清晰的影子——影子的形状，赫然是一只展开的、振翅欲飞的蜘蛛。他闭上眼，深深吸了一口气。空气里弥漫着铁锈、臭氧与混沌苔藓特有的甜腥味。可就在那味道最浓烈的深处，他竟隐约嗅到了一丝……极淡、极遥远的、雨后青草的气息。1985年的夏天，应该就是这样。他睁开眼，走向工作台，拿起一支烧红的铂金探针，毫不犹豫地刺向自己左手无名指——皮肤焦黑，血珠涌出，滴落在“锚点”圆盘中央。鲜红的血迅速被银色纹路吸收，整枚圆盘骤然亮起，浮现出一行幽蓝文字：【锚点激活。坐标锁定： 14:27:11。载荷：心跳数据×1，时空残渣×1，誓言×1。】皮姆将染血的手指按在圆盘上，声音低沉如祷告：“去吧。”圆盘无声升空，悬浮于半尺高的空中，缓缓旋转。银色纹路越来越亮，最终化作一道纤细却无比锐利的银线，刺向天花板——没有炸裂，没有轰鸣，只有空间本身，被那根银线无声地、精准地……剖开了一道缝隙。缝隙背后，不是虚空。是一片晃动的、泛着水光的玻璃幕墙。幕墙之外，阳光正以1985年特有的、明亮而慷慨的角度，斜斜洒在一辆崭新的、印着NASA标志的白色厢式货车上。车门敞开着，一个穿着浅蓝色工装裤、头发微卷的年轻人正叼着一根棒棒糖，仰头望着天马计划的穹顶，笑得没心没肺。皮姆的指尖，离那道缝隙只有半寸。他没有伸进去。因为彼得说过——“锚点，不是钥匙。是种子。”而播种者，必须留在土壤里。皮姆缓缓收回手，转身走向角落的工具箱。箱盖掀开，里面静静躺着一枚全新的皮姆粒子发生器，外壳上，用马克笔写着两个歪歪扭扭的字：“布鲁克林”。他拿起焊枪，火焰“噗”地一声腾起，幽蓝灼热。他俯下身，将枪口对准发生器底部一枚微小的接口，开始焊接。火花四溅，映亮他眼中未干的泪光。也映亮他身后——那道正在缓缓愈合的空间缝隙里，最后一帧画面：年轻人摘下棒棒糖，随手扔进路边的垃圾桶。桶盖合拢的瞬间，他无名指上，一枚廉价的银色戒指，在阳光下，反射出一点微小却无比执拗的光。