“到了！”摩托车稳稳停在村口的老槐树下。
李安国跳下车，双腿还有些发软，却掩饰不住眼中的兴奋。
“周科长！可算把您盼来了！”摩托车的轰鸣声还未停歇，李村长已经扑到车头前，布满老茧的手悬在半空，想帮忙熄火又怕越界。
他身后跟着七八个村民，有人抱着刚摘的青皮核桃，有人攥着写满数字的皱纸，目光齐刷刷落在周益民泛着油光的半盔上。
“李村长，介绍下，这是负责这次采购的小李。”周益民摘下头盔，甩了甩被压塌的头发。
李安国笨拙地从后座跳下，工装裤膝盖处还沾着路上溅的泥点，却被李村长一把攥住手：“哎哟！是咱们的大救星！快进屋喝口茶！”
掌心的温度烫得他眼眶发酸，对方指甲缝里还嵌着鸡舍的稻草。
李村长就带着周益民他们来到自己家里，这种事情，肯定是要在饭桌上谈的。
所以提前让自己媳妇准备好东西，只要周益民他们到了就能开始上菜。
院墙上的喇叭花蔫了大半，却不妨碍木门上“五谷丰登”的春联依然鲜红。
李村长搓着沾满鸡饲料的手，抢先半步掀起蓝布门帘，门框上挂着的玉米串被撞得哗啦啦响：“周科长，小李，快进屋！咱家里没啥好东西，凑合垫垫肚子！”
堂屋的八仙桌上已经摆开阵势：粗瓷大盘里堆着油亮亮的红烧鸡块，鸡腿上的肉几乎要从骨头上坠下来。
青瓷碗盛着金黄的鸡蛋羹，表面撒的葱花还带着露水，竹篾筐里码着雪白的馒头，热气裹着麦香扑面而来。
李村长的老伴系着褪色的蓝围裙，正从灶间端出盆酸辣汤，盆底沉淀的木耳和黄花菜晃晃悠悠，看得李安国喉结直滚。
“坐！都坐下！”李村长扯着嗓子喊，推过来的木凳还带着阳光晒过的温度。
周益民注意到桌上唯一的荤菜——那盘红烧鸡，鸡爪整齐地剁掉了，显然是把最好的部位留给客人。
李村长抓起酒葫芦往粗瓷碗里倒酒，琥珀色的液体溅在碗沿：“自家酿的枣酒，周科长尝尝！”
“李村长，太破费了。”周益民按住酒碗，目光扫过墙根堆着的红薯干。
“这些都是家常便饭而已。”李村长却红了脸，脖子上的皱纹里渗着汗珠：“周科长，您帮我们村这么大忙，俺们连个正席都摆不出.”
他突然提高嗓门：“孩他娘，把柜子里的咸肉也切两块！”
周益民连忙阻止：“李村长，这些都吃不完，没有必要浪费。”
自己并不缺这些吃，没有必要让别人招待一餐，还要把“老底”都给掏出来。
李村长听到后，这才作罢。
李安国看着碗里油花翻滚的鸡汤，喉咙发紧。
他想起自家过年才能吃上的炖鸡，也是这样油汪汪的香气。
筷子刚碰到鸡肉，就被李村长老伴夹来个更大的鸡腿：“小伙子多吃点，看你瘦的！”
老人的围裙上还沾着和面的面粉，眼角的笑纹里盛着说不出的热络。
酒过三巡，李村长的舌头有些打结，却依然紧紧攥着周益民的手腕：“周科长，您说句实话，这批鸡能卖上陶家村的价钱不？”
周益民这时候说道：“这个还是要看鸡的质量，和厂里的决定。”
大数目的采购，就算是他也做不了主，只能是让丁处长来决定。
李安国看着两人在昏黄的灯光下比划手势，酒劲上头，眼眶有些发热。
碗里的鸡汤已经凉了，却依然暖着胃。
他突然明白，这桌算不上精致的饭菜，藏着的是整个村子的指望。
当李村长老伴又往他碗里添了个鸡蛋时，他终于不再推辞，大口扒饭的声响里，混着窗外此起彼伏的鸡鸣。
正午的阳光将养鸡场的围栏染成琥珀色时，周益民推开吱呀作响的竹门，混合着干草与禽畜气息的热浪扑面而来。
李村长举着生锈的手电筒在前引路，光束扫过密密麻麻的鸡笼，白羽鸡受惊般扑棱翅膀，扬起细碎的绒毛在光柱里翻飞。
“周科长您看！”李村长踩着满地秸秆快步上前，胶鞋陷进松软的泥土里，“这批芦花鸡养足了六个月，每只都吃山虫和饲料长大！”
他弯腰抄起一只肥硕的母鸡，鸡爪蹬在他粗布衬衫上留下泥印，“您摸摸这胸脯肉，紧实得很！”
周益民用手指按在鸡脯上，触感弹而不软，鼻腔里充盈着新鲜草料的清香。
他蹲下身子查看鸡笼底部的排水槽，发现垫着的稻壳干燥蓬松，几乎没有积粪：“防疫措施做得不错，通风口还加装了防虫网。”
话音未落，李村长立刻来了精神，脖颈处的皱纹里都沾着秸秆碎屑：“全按您上次给陶家村的法子来的！”
李安国半跪在泥地上，笔记本摊在膝盖上飞速记录。
钢笔尖划破纸面的沙沙声里，他抬头