每支团级部队的预期寿命是六小时。
然而，在战斗中。
他们接到的命令是抵挡敌人十五分钟，十五分钟后将会有新的团来换防。
但实际上。
没等新的团到来，这些战士往往都死光了。
而赶来的新团只能在被核弹血洗过的焦尸上继续战斗，那些焦尸已经叠了好几层。
过不久，
他们就会成为最新的一层。
战壕中的凡人军团能够看到这样的景象：
太空中。
舰队的交火一刻不停歇，宏炮、光芒射线的光芒点亮了虚空，每分钟都能看到战舰化为耀眼的烟火。
那些舰队交火到激烈时，根本没有补充弹药的机会，只能驾驶舰船撞上去与敌人同归于尽。
大气层内。
各种战机以及敌人的飞行力量厮杀着，激光、飞弹、炮弹遍布了天空，形成了新的硝烟云，每时每刻都有战机如雨点般落下。
地面上。
超重型坦克集群遍地，甚至能够看到远处如山般的帝皇级泰坦和复数级别的泰坦编队，那是十多二十个泰坦修会聚集的力量。
但即使是泰坦这样的神之机械也坚持不了太久，便一架又一架倒下。
更近一些。
众多的帝国骑士正在奋战，数个骑士家族已经集体阵亡，更多的骑士家族正在赶来。
帝皇的天使，人类最为强大的基因改造体——星际战士以连为单位一批又一批地报销，数个战团投入到战场，却没有任何的消息带回来。
战斗修女们，一个又一个的圣堂投入进去，没有溅起任何的水花。
即使是伟大的活圣人，也从半空陨落。
然后又复活投入战场。
没有人知道核心战场到底发生了什么。
随着战斗的持续。
星界军的装甲部队以成千上万的速度沦为废铁，火炮的轰鸣占据了所有空间，以至于让战场的凡人都失去了听力。
以往珍贵的蝎尾狮导弹成片成片地发射，死亡直击导弹去除了保险，没有迟疑地轰炸任何可能的区域。
星界军的计数单位是亿。
每一波防御的伤亡人数以百万记，无数的凡人化为战场上微不足道的尘埃。
等战争进行到激烈的时刻。
已经没有人回应轨道轰炸的请求，也不需要了，因为战舰以及战机坠落残骸引发的爆炸，比轨道轰炸更为密集。
机械教的贤者们已经开始动用任何可能的违规乃至异端技术，毒气、辐射、空间黑洞，没有人会关心这些。
甚至没有人知道发生了什么。
更何况。
这些贤者也活不到审判的到来。
战场上。
那些侥幸活到三小时以上的老兵，甚至会看到任何可能看到的场面。
残暴的杀戮金属人、混沌半神、尖啸的狂魔、恶魔引擎、无穷无尽的异形。
大量涌入的战争机器以及坠落的舰船残骸使得星球的质量在上升，星球的地形已经在无尽的轰炸中改变，山脉被抹去，海洋已经蒸发。
就连气候也发生了变化。
处于冬天、冰雪覆盖中的半球变得赤红，气温极具上升，使得刚刚抵达、穿了厚厚棉袄的装甲兵热得直骂娘。
当战争打到中后期的时候，敌我双方已经完全不知道自己要做什么了，只是机械地攻击任何的敌人，然后死去。
所有人只是麻木的进攻。
幸运的话。
某些星界军老兵能够看到更大的场面。
核心战场已经蔓延到了此处。
帝国传说中的那些古老、神圣的传奇——灰骑士大导师、星际战争战团长、帝皇冠军、帝皇神选，乃至伟大的基因原体，正在和同等的敌人搏命。
那些老兵甚至会发现，自己距离那些伟大的存在已经不足十米，能够清晰看到他们的盔甲上神圣的符文以及沾满鲜血的坚毅面容。
这是他们距离传说最近的一步。
然后，老兵们往往会因为看到过于可憎的混沌存在而精神错乱，或者在伟大存在们战斗的余波中死去。
即便如此，他们也发挥出了应有的价值，得到了传奇的一生。
至少没有像那些倒霉蛋一样，刚抵达战场还没看清敌人长什么样，就毫不知情地死去，灵魂被拉入可怕的亚空间。
伟大存在的战斗依旧继续着，更多的部队在填进来，没有人知道这场战争的结局，只能祈祷帝皇的庇佑。
这就是启示录级的战争，它将决定一个星区、星域乃至帝国的命运！
任何从启示录级战争活下来的战士，无疑是帝国行走的传奇，获得所有人的赞美与尊重。
祷告室大厅内。
长达数分