做早饭的时候，程易在楼上叫她。
简璃上楼，看见他下半张脸一层薄薄的胡茬。
她还没见过程易这么不修边幅的样子，之前他们有过在办公室忙通宵的经历，早上从办公室自带的洗手间出来，他脸上也是修的干干净净的。简璃多看了几眼，直到程易受不了她的眼神转身过去。
要不是简璃说要跟他的车去公司一趟，他早就回自己的住处了，不会让她看到他这副样子，还张嘴跟她要剃须刀。
简璃早就没有男人早上要刮胡子的意识，昨天就没给他准备。程易以为她会给他拿一套一次性的剃须套装，没想到是一个盒装的电动剃须刀，还是个不便宜的牌子。
简璃翻来覆去看了几眼，递给他，“应该没人用过。”
程易手有些僵，没接，“这不是你哪个男朋友留下来的吧。”
那他不用，哪怕就顶着这么一张脸走出大门。
简璃白他一眼，下楼，边走边说：“之前给老爷子买的，没用上，留着也没人用，你拿走吧。”
下到一楼，她又觉得程易这话问得实在好笑，她抱臂，抬着下巴看他。
“想太多了，程总，任我哪个男朋友，都没资格进简宅大门。”
更遑论留下什么东西。
简璃一转身，接着做早餐去了，就剩程易，突然意识到什么，在二楼站到腿都僵了。
那他在这，还让他留宿，在她心里算什么？
七点前，三人陆续出门，陶绮言副驾坐着简璃，程易的车跟在后面。
早上新订的花还带着新鲜的露珠，在车内散发着幽幽香气。
简未菱的墓就在拥军陵园旁边的军属陵园，她们很少来。
是简老当年说，这世上无神无鬼，人死就是死了，身死魂消，留一块土地安置骨灰就行了，没必要年年来照看，来了也见不着人。
所以简家并没有年年扫墓的习惯。
简未菱刚去世的前几年，陶绮言年纪小，记住了那个日期，每年都要来一回，手里抓一把沿路采的不知名小花，哭花着脸上山，但她记不住山里的路，迷路了两回，一次被阿姨找回，一次被墓园的值班保安报警带回去。
警察把她送回简宅的时候，简老勃然大怒，人走后训斥她占用公共资源，浪费公职人员的时间，陶绮言低着头，白着小脸哭都不哭。
后来她就不怎么去了，即使那条路已经被她死死记在脑子里。
她知道外公想告诉她的，斯人已逝，活着的人要好好活。
伏热未降，山间树摇草青，清风微凉，晨间常有斑斓小鸟飞来飞去，细声啁啾。
陶绮言蹲下身，把花束摆好，用湿巾轻轻擦拭低矮的墓碑。
简未菱三个字已经有些斑驳掉色，陶绮言的指尖摸过那处，心里想着要用朱砂给妈妈填上。
简璃弯着嘴角，轻声说：“姐姐，你们父女应该早就见到，现在轮到你替我给两位老人尽孝了。”她俯身摸了摸墓碑顶，“把老爷子和我爸爸都照顾好。”
陶绮言站起身，简璃把她抱进怀里。
“我走了。”
“嗯。”陶绮言点头。
简璃松开她，转身下山，程易在山下等她，顺路带她去公司。
陶绮言又蹲下身，抱膝陪简未菱待了一会儿。
林间的风吹起她的碎发，好像是女人的手在轻柔抚摸，陶绮言弯弯眼睛，叫了一声：“妈妈。”
突然不知道该说些什么，她想说给简未菱的话，早就在无数次梦中说完了。
眼眶酸胀，她忍住泪水，说：“我会好好照顾自己的。”
把花束留在原地，陶绮言拾阶而上，继续上山。
简云霆的墓碑很显眼，但过去的路很绕，她绕过一层又一层，终于站到外公墓碑的面前。
他的碑比简未菱的干净很多，应该是有后辈来看过，陶绮言还是蹲下身，用湿巾和绒布交替擦了一遍。
距今太近了，那一天发生的一切都历历在目。老爷子至死都是坚定的唯物主义者，所以从未来过她的梦里。他说，人死就死了。所以不给他唯一的孙女一点念想。
她说：“外公，我还没来这里看过你。”
话音未落眼眶先红透，是知道这天地间没有哪处能再见到外公了。
陶绮言声音很低，山风吹不出三米就散了，她絮絮叨叨，合着眼倾诉。
最后说：“外公，我一会儿要去找谭郁川了，你得祝我飞行平安，把人哄回来。”
陶绮言红着眼，凑近了点，把头慢慢抵在了冰凉的石碑上，“外公，言言再陪您十分钟。”
她想起最后一次陪伴外公，那个午后，哪怕他的眼皮都已经困得睁不开了，还是坐在那让她比平时多靠了十分钟。那天，刚好是简未菱的忌日。
就是今天。
是不是那时，外公