\"季顾问，您总算来了。\"张队长从门口快步走来，他眼下的青黑显示这位老刑警至少两天没合眼了，\"这案子太邪门，只能请您出山了。\"
我接过他递来的橡胶手套，默默戴上。三年前离开警队时，我以为再也不会踏足犯罪现场。但有些天赋——或者说诅咒——注定无法摆脱。
\"死者是谁？\"我问道，声音比想象中嘶哑。
\"林修远，52岁，国立大学犯罪心理学教授，业内权威。\"张队长压低声音，\"今早保姆发现他死在书房，门从里面反锁，窗户完好，初步判断死亡时间昨晚10点到12点之间。\"
我点点头，跟随他穿过铺着大理石的玄关。别墅内部装修考究，墙上挂着几幅抽象派油画，书架上整齐排列着精装书籍。空气中飘着淡淡的雪松香薰味，掩盖不住那股铁锈般的血腥气。
书房门口围着几名取证人员，闪光灯不断亮起。我深吸一口气，走了进去。
第一眼看到的是书桌后仰躺的尸体——灰色西装，白衬衫被血染红，胸口插着一把拆信刀。死者面容扭曲，眼睛大睁，仿佛死前看到了什么难以置信的景象。书桌上散落着文件和一个倒下的咖啡杯，深色液体已经干涸。
\"凶器是他自己的拆信刀，\"张队长说，\"上面只有他的指纹。门锁完好，钥匙插在内侧，窗户从里面锁死。初步检查没有密道或隐藏入口。\"
我绕着书房走了一圈，手指轻轻拂过书架、椅背、窗台。当指尖触碰到书桌边缘时，一阵尖锐的刺痛窜上太阳穴——
_昏暗的书房，林修远坐在书桌前，正在写什么。突然他抬起头，表情从惊讶迅速转为恐惧。他站起来，椅子向后滑去。一个黑影从视角盲区逼近..._
画面戛然而止。我猛地抽回手，额头渗出冷汗。这种\"记忆回溯\"的能力从我十五岁那年起就如影随形，我能通过触碰物品读取残留的记忆片段，但每次使用都像被抽走一部分生命力。
\"季顾问？您没事吧？\"一个清亮的女声从身后传来。
我转身，看到一位穿着便装的年轻女性站在门口。她约莫二十五六岁，黑发扎成利落的马尾，杏仁眼中闪烁着敏锐的光芒。
\"这位是温予，心理学研究生，目前在警队实习。\"张队长介绍道，\"她对犯罪心理很有研究，我想或许能帮上忙。\"
温予向我点头致意，目光却越过我落在尸体上，眉头微蹙。那种表情不像初次见到凶案现场的新人，倒像是...确认了什么猜测。
\"张队，能让我单独看看现场吗？\"我问道。
等他们退出书房，我戴上手套，小心地检查死者的口袋。钱包、手机、钥匙...在内侧口袋摸到一个硬物——一枚老式怀表。我打开表盖，里面不是照片，而是一张折叠的纸条。
纸条上用印刷体写着：第一个忏悔者已经沉默，游戏开始。
我盯着这行字，寒意顺着脊背攀升。这不像随机杀人，而是有预谋的...系列谋杀？
\"找到什么了吗？\"温予的声音突然在耳边响起，我下意识合上怀表。
\"没什么。\"我撒谎道，却发现她的目光直直落在我手中的怀表上，瞳孔微微收缩。
\"1920年代的patek philippe怀表，\"她轻声说，\"很罕见的款式。林教授有收藏古董表的爱好？\"
我眯起眼睛：\"你对古董表很有研究？\"
\"只是...个人兴趣。\"她移开视线，指向书桌，\"那个咖啡杯很奇怪，林教授习惯把杯子放在右手边，现在却在左侧。\"
我看向书桌，确实如此。这个小细节连我都忽略了，她却一眼发现。
\"你认识死者？\"我直接问道。
温予的表情出现一丝裂缝，但很快恢复平静：\"他是我的导师，两周前我刚刚通过他的博士生入学考核。\"
我正想追问，张队长急匆匆进来：\"季顾问，鉴定科有发现！死者电脑最后查看的是一封加密邮件，发件人Id是...'守夜人'。\"
守夜人。这个代号像一柄重锤击中我的胸口。二十年前