三层夹心结构：外层是TP85碳化硅纤维增强陶瓷，中层为铅铋合金熔融态阻尼层，内层则是一张薄如蝉翼的石墨烯薄膜——薄膜上用纳米蚀刻技术印着一行小字：“此板为星海七号第四次热真空试验失败品，经修复后用于月面辐射防护。累计承受中子通量：2.7×101? n/cm2。”他忽然问：“这块板，当初为什么失败？”王斌耀跟上来，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“热应力。试验时模拟月面正午温度骤升，中层铅铋合金膨胀系数比外层陶瓷高0.003%，导致界面产生0.012毫米微裂纹。后来我们发现，这点裂纹反而让中子减速效率提升了0.008%——因为裂纹形成的微孔隙，恰好能捕获特定能量段的中子。”他指向薄膜上蚀刻的数字，“所以修复方案很简单：把裂纹间距，精确控制在0.012毫米。”徐申学久久凝视那行小字，海风掀起他额前一缕头发。远处，玉兔七号飞船的发射塔架在探照灯下投下巨大阴影，阴影边缘，几个穿连体服的身影正攀附在火箭外壳上，用激光测距仪校准某个部件的角度。他们动作精准如钟表齿轮，每一次移动都踩在毫米级误差容限内。“王工。”徐申学忽然开口，声音很轻，却让周围空气瞬间凝滞，“星海七号在月面点火那天，我要你亲手拧紧最后一颗螺栓。”王斌耀身体一僵，随即挺直腰背，敬礼时手臂带起一阵锐利风声：“保证完成任务！”“不是保证。”徐申学转过身，目光如刀锋般刮过对方瞳孔，“是必须。如果那天你不在现场，或者螺栓扭矩偏差超过0.001%，我就把星海七号的全部设计图纸，烧成灰撒进南海最深的海沟。”没有威胁的语气，只陈述事实。王斌耀喉结滚动了一下，汗水顺着鬓角滑落，在战术手电的光束里拉出一道细亮的银线。他再次敬礼，指尖绷得发白：“明白。我活到点火那一刻。”这时，一架运输机引擎轰然启动，气浪掀得人衣摆狂舞。徐申学抬手挡住扑面而来的热风，视线越过机翼，落在更远处——海岸线尽头，智云集团总部大楼的轮廓在夜色中若隐若现，最顶层那扇巨大的落地窗，此刻正映出漫天星斗。他忽然想起半小时前在办公室收到的加密消息：东宁科技发来最新战报，白燕有人机在西北某试验场完成“蜂巢-雷霆”协同打击测试。三十七架白燕编队于万米高空释放2178架蚁群无人机，覆盖半径83公里，全程无一人遥控，从目标识别到毁伤评估仅用时4分17秒。报告末尾写着一行小字：“建议尽快启动‘雨燕-月壤’改装计划，适配月面低重力环境下的集群突防。”他嘴角微不可察地向上牵动一下，随即抬脚踏上舷梯。梯阶冰冷坚硬，每一步都发出沉闷回响。身后，星海七号的最后一个模块被吊入机舱，舱门缓缓合拢，液压杆挤压密封圈的嘶嘶声如同巨兽吞咽。当舱门完全闭合的瞬间，机腹指示灯由红转绿，整架运输机在夜色中亮起幽蓝航标灯，像一颗被悄然擦亮的星辰。凌晨三点十七分，四号超重型火箭点火升空。火柱撕裂夜幕时，徐申学站在发射场观测塔顶，手中握着那枚银色U盘。下方控制中心传来洪亮通报：“红龙七号航天飞机分离成功！星海七号首批模块进入预定轨道！”他没回头，只是将U盘轻轻按在观测塔冰冷的玻璃幕墙上。屏幕倒影里，他的脸与火箭尾焰交叠，焰光在瞳孔深处跳动，像两簇永不熄灭的核聚变火焰。同一时刻，月球天狼星空间站外，玉兔七号飞船正调整姿态。它的太阳能帆板缓缓旋转，将最后一缕地球反照光反射向远方。光斑掠过一片荒芜的环形山，山脊阴影里，几台无人挖掘机的机械臂正静默矗立，铲斗上凝结的月尘在星光下泛着铁灰色光泽——那是星海七号未来将要扎根的土地。而在更远的静海基地，一座半地下厂房的穹顶缓缓打开，露出内部精密排列的自动化装配线。线体末端，一只七轴机械臂的末端执行器正缓缓转动，关节处铭牌上蚀刻着两行小字：“南门-智云联合产线/星海七号专用”。黎明前最浓的黑暗里，琼州岛发射场的灯光次第熄灭。只剩一条七千八百米长的跑道，在晨雾中延伸向海平线，像一道尚未愈合的伤口，又像一条通往星辰的沉默阶梯。跑道尽头，一辆黑色轿车静静等候。车窗降下一半，露出萧助理含笑的脸，副驾座上，那只金丝楠木镇纸在晨曦初露中泛着温润光泽，木纹蜿蜒如山脉，又似电路图上奔涌的电流。徐申学坐进后排，车门关上的刹那，整条跑道的灯光彻底熄灭。黑暗温柔包裹着车身，唯有车载终端屏幕幽幽亮起，跳出一条新消息：“星海七号第二批模块装载完毕，鹊桥-7转运飞船将于今日十八时整对接夸父太空港。另：查达雁来电询问，金丝楠镇纸是否需搭配同材质笔架？”他指尖悬在屏幕上方，迟迟未落。窗外，东方天际线正渗出第一缕鱼肚白，那光缓慢爬过海平面，爬上轿车挡风玻璃，最终停驻在他左手无名指一枚素银戒指上。戒圈内侧，用纳米激光蚀刻着一行几乎无法辨识的微缩文字：“氦三丰度≥0.01ppm——静海基地，”。轿车缓缓启动，驶离发射场。后视镜里，那条世界最长的跑道正被晨光一寸寸吞没，最终只剩下一道银白细线，刺向初升的太阳。