他越来越活成过去那个圣人丞相，解救贫苦，惩奸除恶，一如神祇，无喜无悲。
直到某一日黄昏，在“浮生半盏”门口，念兮因有事，比平日早了半个时辰离开，猝不及防下，看到了对街暗巷的裴俭。
他仍旧是老样子，又似乎瘦了一些。形相清癯，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。
四目相对。
他犹豫片刻，继而抬步走过来。
“要回去了吗？”
“你怎么在这里？”
两人同时出声。
裴俭神情温和，浅笑了笑，他说，“路过。”
念兮看着他，没有说话。
裴俭忽然问道，“天气很好，要走走吗？”
“……好。”
上次相遇是什么时候呢？
似乎是文淑公主的婚礼上。
隔着喧闹拥挤的人群，他站在那里，静静看着一对新人礼成。他的职权高，所以尽管青庐拥挤，可他身边倒是空落落的。
像是自成一个世界。
他倒也不在乎，只是含笑看着晏清这新郎官出糗，久久出神，直到一对新人被簇拥着离开，也保持着那个姿势，许久未动。
那场婚礼，他们并未交谈，甚至没有眼神接触。
念兮每日有自己事情忙碌，裴俭更甚，时光匆匆，似乎将一切都带走了。
似乎一切都没有留下。
“我先前做了一个梦，”念兮轻声开口，“可是梦醒后，却什么都不记得。只感觉梦里的人，很伤心。”
“伤心的话，便别再去想。”裴俭侧头看她一眼，目光温柔，“每天快活就好。”
念兮反问，“你快活吗？”
裴俭回答：“我现在过得很好。”
他说自己过得很好。
念兮却不知道自己心头涌上的艰涩从何而来。
不知不觉间，竟走回从前的小宅子。
巷道还是老样子，有一棵伸出围墙的石榴树，每年秋天，总会结出红彤彤的果子，沉甸甸地坠下来。
可长得太高了，念兮总也够不到。
“我要成亲了。”
裴俭愣怔片刻，如常迈步走路。
他声音比平常暗哑几分，“很好。”
念兮语意轻柔，一如当年，“你知道吗？刚重生回来，我发誓再也不成亲了。我想要挥霍人生，要结识许多个男子，只谈情不讲爱，最少也要七、八个。”
裴俭笑，“那你吃亏了。”
是啊，她还没有结识七、八个男子。
念兮也跟着笑，“从前困在四四方方的宅子里，今日与明日也没什么区别。过得漫长又无趣，今生，我想走出去，看看远方的天地辽阔。”
“裴俭，我如今不怕了。”
念兮眼里慢慢涌出泪，“我从前好怕被辜负，想要许许多多的爱，不断索取，如今我都不怕了。”
裴俭心头遽痛，强忍着艰涩，仍旧笑道，“顾辞是个好归宿。”
“顾辞他真的很好，也教会了我很多。但是我不怕，却不是因为他。”
“是因为我自己。”
“纵使往后情淡爱驰，我还是我。”
“我再也不会弄丢我自己了。他很好，我也不差。”
静谧的巷道清冷无人，安静到似乎连浅浅风声都能听到。
许久后，裴俭才道，“真好。”
“顾辞他不会辜负你的。”
心痛如绞。
裴俭想不到什么合适的词去形容他此刻的感受，但他仍旧将话说完，“他不会……像我一样。”
“这并不是你一个人的错，一段感情的维系，是要靠两个人的，裴俭，我们都错了。”
“裴俭，我们错过了。”
念兮凝视他沉静而深邃的眼眸，“我们还这样年轻，你还这样年轻，会有另外一个女子出现，陪伴你，依靠你，爱护你的。”
裴俭倏然一笑，嗯了一声，“会有的。”
从前啊，有一个可爱莽撞的姑娘，在一个春日的午后，空气中满是书卷与花香的味道，她一头栽进他怀里。
那是他这一生心动的起点。
也是终其一生也无法回到的过去。
她陪伴他，依靠他，爱护他。
她全心全意的爱过他。
他曾经以为自己是翱翔九天的雄鹰，其实，他是她牵在手心里的风筝。
在她放手后，这个世界便只剩他一个，没有落点，没有归宿。
只能孤零零飘荡在空中。
他再也不是那个高高在上又自负的裴俭。
因为他，永远都没有家了。
而这座小小的庭院便是他的画地为牢。
守着永不可及的过往。
“念兮，时光好不经用，抬眼便是半生。”
“去你想去的地方吧。