“两年了。”说话的是参谋长武文山。
他一直沉默，一直低着头盯着桌面，一直没有任何表情。可此刻，当他抬起头时，所有人都看到了他眼中的东西——
那是一种比愤怒更可怕的东西，是一种认清了现实后的、彻骨的悲凉。
“两年了。”武文山重复着，声音很轻，像是自言自语。
“末世爆发，通讯中断，秩序崩溃。我们在这片山里，带着残兵败将，自己找吃的，自己找穿的，自己找弹药。没有支援，没有补给，没有任何人管我们死活。”
他顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“后来通讯恢复了，我们第一时间向第一军区报告，向河内报告。”
“可却什么都没有...”
武文山的声音依旧很轻，但每一个字，都像一把钝刀，慢慢割着每个人的心。
“别说弹药粮食，连一封像样的慰问电都没有，我们这帮人在他们看来，终究是‘得位不正’的异类...”
“得位不正”四个字，他说得很慢，咬得很重。
这四个字，是在场的每一个第2师高层心中，最深的伤口。
末世爆发时，第2师原师长、原政委、原参谋长，全部在混乱中丧生。
是阮文雄带着残部，在绝境中收拢部队、恢复建制、守住边境一线，硬生生把这支部队从死亡边缘拉了回来。
可当通讯恢复，当第一军区的新任司令员走马上任后，他们得到的，不是认可，不是嘉奖，而是一封措辞严厉的质询函——
“未经中央批准、未经第1军区任命，擅自重组部队，所任军官多非原职，是否合法？有无异心？”
从那以后，第2师就成了第一军区里的异类。
名义上还属于第一军区序列，实际上，没有任何补给，没有任何支援，没有任何人关心他们的死活。
两年了。
两年里，他们靠着缴获的、捡来的、从死人身上扒下来的物资，勉强维持着三千多人的生存，还带着一大帮幸存者.....
粮食不够，就上山挖野菜、打野味；弹药不够，就省着用，能不打的仗绝不打；药品不够，就眼睁睁看着士兵病死、伤口感染死，无能为力。
两年里，他们没有向中央伸手要过任何东西。
因为他们知道，伸手也没用。
可这一次，不一样。
这一次，不是求援，不是要补给，甚至不是要他们撤退休整。
这一次，只是报告一个事实，一个关于他们生死存亡的、刻不容缓的事实。
然后，他们得到了什么？
“谎报军情。夸大敌情。动摇军心。念在末世艰难，不予追究。继续坚守阵地，不得后退一步。如有再犯，定当严惩不贷。”
武文山把电报上的那些话，一字一句地重复了一遍。
然后，他笑了。
那笑声很轻，很干涩，像是从喉咙深处挤出来的，带着一股说不清的绝望。
“我们连核实的申请都递上去了，他们连派人来看一眼都不肯。就给我们发了这么一纸训斥，让我们继续守着，不得后退一步。”
他看向阮文雄。
“师长，您说，他们是不是觉得，我们这三千多人，都是铁打的？不会饿，不会病，不会死？还是说……”
他顿了顿，声音更低了。
“还是说，在他们眼里，我们早就死了？”
话音落下，会议室里，一片死寂。
那死寂里，没有愤怒，没有抗争，甚至没有了刚才的悲凉。
只有一种……认命，一种被抛弃后的、彻底的认命。
原来，他们早就被放弃了。
两年了，他们还以为自己是越军第2师，是守国门、打硬仗的部队。
可在河内那些人的眼里，他们只是一群“得位不正”的异类，一群可以随时舍弃的棋子，一道用血肉堆起来的、能拖一天是一天的防线。
什么忠诚，什么能力，什么“相信你们能够守住国门”——
全是屁话。
啪！
一声脆响，再次打破死寂。
这一次，不是茶杯，而是一只拳头。
一团团长阮文进，一个沉默寡言、从士兵一步步爬上来的老兵，猛地站起身，一拳砸在墙上。
那墙是凹凸不平的岩壁，长年渗水，潮湿滑腻。
他一拳砸上去，指关节立刻皮开肉绽，鲜血顺着岩壁流下来，混进渗出的地下水里，汇成细细的红色溪流。
可他仿佛感觉不到疼。
他只是站在那里，背对着所有人，肩膀剧烈地起伏着。
良久，他转过身。
那张黝黑的、布满皱纹的脸上，此刻只有一种表情——
一种被逼到绝路后的、豁出去一切的狠厉。