经过数月的旅途奔波，林鸿终于抵达了京城。在昔日岳父家的提携下，他谋得了一官半职，开始了新的生活。岳父家见他孤身一人，便热心地劝他在京续弦，希望能为他找到一个合适的伴侣，共同度过未来的岁月。
林鸿站在窗前，眺望着远方的天空，心中却不由自主地想起了张红桥。他轻叹一声，将心中的思念深藏心底，转身对岳父说：“多谢大人关心，但在下心中已有佳人，难以忘怀。”
岳父闻言，微微皱眉，追问道：“哦？不知是哪位佳人能让贤侄如此念念不忘？”
林鸿犹豫了片刻，最终还是决定将他和张红桥的故事一五一十地讲述给岳父听。他从初次相遇的那一刻开始讲起，讲述了他们相识、相知、相恋的点点滴滴，以及张红桥那独特的气质和才华。
岳父听完后，沉默了片刻，然后缓缓说道：“贤侄，你所描述的这位张姑娘，虽才貌双全，但依老夫之见，她似乎并非良配。以你的身份和地位，应该娶一个知书达理、贤良淑德的女子为妻。”
林鸿闻言，心中涌起一股莫名的怒火。他反驳道：“大人怎能仅凭一面之词就否定红桥的品行？她在我心中是独一无二的，我愿意与她共度一生。”
岳父见林鸿如此固执，无奈地摇了摇头。他深知林鸿是个有主见的人，不会轻易改变自己的想法。于是，他换了种方式劝说：“贤侄，京中佳丽众多，何不再多挑选几位，或许你会发现更合适的人选。”
林鸿坚定地摇了摇头，回答道：“多谢大人好意，但在下心中只有红桥一人，再容不下其他女子。”
岳父见劝说无果，也不再多言。他心中暗叹一声，希望林鸿能够自己想清楚，不要做出错误的决定。
然而，林鸿的心中却始终难以割舍对张红桥的思念。每当夜深人静之时，他总会独自一人坐在窗前，回忆着他们共度的那些美好时光。那份爱，如同烙印一般深深地刻在他的心头，无法忘怀。
随着时间的推移，林鸿对张红桥的思念愈发强烈。他决定放下一切顾虑，回到闽县去找寻他的真爱。在一个春暖燕回的日子，他踏上了离别一年的故土。
林鸿心中怀着急切和喜悦，一路疾步来到红桥西畔的张家。他的心跳得急促，仿佛要跳出胸膛，他迫不及待地想要见到张红桥，告诉她自己的心意，告诉她自己已经为她而来。
然而，当他来到张家门前时，却发现院门紧闭，门庭寂静无声。林鸿心中涌起一股不祥的预感，他急忙上前叩门，声音在空旷的庭院中回荡。
过了一会儿，门缓缓打开，露出一张满是悲伤和沧桑的脸——是张红桥的姨母。她看着林鸿，眼中闪过一丝惊讶，然后涌上更多的悲伤。
“鸿郎，你来了。”姨母的声音带着哽咽，“可惜，红桥她已经不在了。”
林鸿听到这句话，如遭雷击，整个人愣在原地。他不敢相信自己的耳朵，他用力摇摇头，试图摇走这个噩梦般的消息。
“不可能，红桥她怎么可能不在了呢？我们不是说好要一起白头偕老的吗？”林鸿的声音颤抖着，他的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。
姨母看着林鸿痛苦的样子，心中也是一阵不忍。她轻轻拍了拍林鸿的肩膀，说：“鸿郎，我知道你和红桥的感情深厚，可是事实已经无法改变。红桥她因为相思之苦，一月前已经病故了。”
林鸿听到这个消息，仿佛被重锤击中，他整个人都崩溃了。他蹲下身子，双手捂住脸，泪水顺着指缝流出。他不停地捶打着自己的胸口，哭泣着，声音撕心裂肺。
姨母看着林鸿痛苦的样子，心中也是一阵难过。她轻轻拍了拍林鸿的背，试图给予他一些安慰。
“鸿郎，别这样。红桥她一定不希望看到你这样痛苦。”姨母的声音带着无尽的悲伤和无奈。
林鸿听了姨母的话，渐渐停止了哭泣。他站起身来，眼神中充满了自责和悲哀。他知道，这一切都是因为他的犹豫不决和拖延造成的。如果他早点回来找红桥，或许这一切就不会发生。
姨母将林鸿领进屋内，让他坐在红桥曾经坐过的椅子上。林鸿看着周围熟悉而又陌生的环境，心中涌起一股难以言喻的感觉。他仿佛能够感受到红桥的气息和温度，仿佛她就在自己身边。
姨母开始检点红桥的遗物，林鸿也默默地在一旁帮忙。忽然，他看到了红桥床头的玉佩上系着的一封信缄。他心中一动，小心地拆开信封，只见里面有一幅诗笺。
林鸿展开诗笺，只见上面写着半阕“蝶恋花”：“记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。”
张红桥的诗篇，每一个字都如同一滴泪，凝聚着她对林鸿的深深痴情与无法言喻的幽怨。她的笔触下，时刻都流露着对林鸿的思念和牵挂。然