顾怀的目光落在她脸上，很静，很深，像一口古井，映不出丝毫波澜，却又仿佛已将她的惊惶、她的思念、她七年来的辗转难眠，都尽收眼底。
他的手握住了她伞骨的下缘，力道很稳，不容拒绝。
“雨大了，”他说，声音低沉，和着雨声，竟有种奇异的温柔，“站这儿淋雨，不怕着凉？”
温茹猛地回过神，下意识后退半步，伞沿的水珠溅湿了他的袍角。
“陛...”
“叫顾怀，”他打断她，语气平淡，“这里没有陛下。”
温茹抿紧嘴唇，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨，七年了...她设想过无数次重逢的场景，或许在某个典礼上，她作为国子监女博士远远叩拜；或许在爹爹的府邸，他偶然驾临，她依制避嫌...独独没有想过，会是在这样一个雨天，隔着七年光阴，他如同幽灵般突然出现，握住了她的伞。
“你...”她艰难地开口，声音发颤，“你怎么会在这里？”
“刚去国子监看了新制的浑天仪，回宫路上，看见一个人站在雨里发呆，”顾怀的目光扫过她湿了半边的肩头，“背影有些眼熟。”
他的语气太过自然，仿佛这只是偶遇，而非帝王刻意为之的巡幸。
温茹握紧伞柄，指节发白：“陛下日理万机，竟还记得故人背影？”
“温茹，”他唤她的名字，带着极轻微的叹息，“七年不见，你说话倒是锋利了不少。”
雨声淅沥，落在两把交错的伞上，奏出凌乱的乐章，玉带河的水汽氤氲上来，模糊了彼此的眉眼。
“蜀地如何？”他忽然问。
温茹一怔：“...什么？”
“你的游记，我看了，”顾怀淡淡道，“剑阁崔嵬，夔门险峻，写得很好，只是...峨眉金顶的佛光，似乎笔墨少了些。”
温茹猛地抬头，难以置信地看着他。
她的游记...只是零星刊载在国子监的《文萃》小报上，受众不过是些文人学子，他...日理万机的天子，怎么会看到？又怎么会记得如此清晰？
“不必惊讶，”顾怀仿佛看穿了她的心思，“《文萃》每期都会送一份入宫，你的文章，我常看。”
他顿了顿，补充道：“写得很用心，山水有灵，在你笔下活了过来”
一股酸涩猛地冲上鼻腔，温茹迅速别开脸，看向雨雾迷蒙的河面。
原来...他知道，知道她走了哪些地方，写了哪些文字，那他是否也知道，那些文字里，藏了多少未宣之于口的思念？那些山水描摹的背后，是一个女子试图走遍他打下的大好河山，却始终走不出那段无望感情的徒劳挣扎？
“看来陛下不仅治国有方，还如此关心微末文墨，国子监《文萃》小报能得御览，是主编之幸，”她努力让声音保持平静，却抑制不住那丝颤抖，“亦是臣女的荣幸。”
这话里的疏离和刻意，连她自己都听得分明
顾怀沉默了片刻，雨声填充了这短暂的空白。
然后，他转回身，看向她：“不是荣幸。”
“不是陛下对臣子的垂询，也不是君王对文教的关切，”他顿了顿，“只是一个故人，在读另一个故人走过的路，看过的风景--也或者说，我只是想知道你过得好不好。”
温茹猛地攥紧了手心，指甲深深陷进掌肉，雨丝冰凉，脸颊却不受控制地发起烫来。
“七年了，你还是不打算成家？”
“如果...”温茹声音微涩，“如果娶了一个总是喜欢游历天下、时常不着家的女子，想必会很让人头疼。”
话一出口，她便后悔了，这语气里那点细微的、连她自己都未曾察觉的赌气与委屈，在他面前无所遁形。
顾怀沉默地看着她，目光掠过她被雨水打湿少许的鬓角，掠过她比离别时更清减的面容，掠过她眼底那抹未能完全掩藏的疲惫与风尘。那目光里没有评判，没有帝王审视臣民的威严，只有一种极深的、复杂难辨的情绪，像是怜惜，又像是...愧疚。
片刻后，他才缓缓道：“这几年，我派了几个人...跟着你走了些地方。”
温茹蓦然抬眼。
“蜀道崎岖，滇路瘴疠，北境苦寒...他们每隔一段时日，便会将沿途见闻整理成册，送回京中，”他说，“我偶尔得闲翻看，看着那些文字，有时会觉得，仿佛自己也跟着走了一趟。”
他的话音落下，雨声似乎又重新回来了，沙沙地响在耳边。
温茹看着他，原来是这样，那些看似偶然同路的商队，那些在她投宿后悄然入住隔壁房间的沉默旅人，那些身手矫健、在她险险滑落山道时及时出现搭把手的“樵夫”...原来都不是巧合--可这算什么？帝王的掌控欲？还是...怜悯？
再开口时，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，语气却刻意疏离冷静：“这算...同情吗，陛下？”
“不是。