头。

    一个青年蹲在栈桥边，拿起一次性手机，屏幕上只有一个应用。

    点击，拍照，上传。

    进度条在雨夜里缓慢爬行，他低声计数：“一，二，三……”

    上传完成，手机屏幕一黑，他把手机掰成两半，电池甩进黑海，主板塞进缝里。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    远处集装箱吊臂像庞然巨兽，红灯一闪一灭。

    他起身离开，雨水沿着衣角滴落。

    京都近郊，一处旧式町屋，纸门隔出两道影子。

    和服老人端坐，指尖抚过木盒上的家纹，盒盖轻轻启开，里面是一枚细细的金属片。

    对坐的年轻男子低声说：“时间到了。”

    老人无言，只点头，把金属片递过去。年轻人起身鞠了一躬，收起，推门离去。

    雨落在庭院的石灯笼上，发出细碎的声响。

    ……

    米国西海岸，洛杉矶港口区。

    夜色里，长堤像一把黑色的尺子伸进海里。

    仓库灯光忽明忽暗，叉车来回穿梭，工业风扇呼呼作响。

    一个穿风衣的男人拖着个旅行箱走进侧门，刷卡，进入一间空旷的办公室。

    办公室里只摆着一张桌、一台过时的台式机、一台小型扫描仪。

    箱子打开，防震泡沫里是四只普通的牛皮纸袋。他把其中三只放到一边，打开第四只，取出一叠再被封了一层的东西，没有拆。

    扫描仪“吱呀”作响，红色光带来回往返，屏幕上滚出进度条。他戴着耳机，听不见外头雨丝打在铁皮屋顶的声音。

    扫描完，他拔掉电源线，扛起机器，塞进碎纸机旁边的大垃圾袋里，连同电源适配器，压到最底下。

    指间动作非常熟练，没有一秒钟犹豫。

    旧山金融区，一间共享办公的会议室。

    凌晨三点，落地窗外雾气缠绕，桥上车流稀薄。

    两个亚洲面孔对坐，桌上各放一台轻薄本。

    “检查指纹。”

    “匹配。”

    “哈希校验。”

    “通过。”

    “时间锁？”

    “明日零七四五，UTC-8。”

    “oK。”

    对视，一人点头，另一人合上电脑，收好，起身。

    走廊上，清洁工推着小车擦地，哼着小曲，不抬头。

    西雅图南端，雨林边缘的一栋木屋。

    壁炉里火星跳动，墙上挂着一张陈旧的海图。

    男人穿着格子衬衫，拿着一杯黑咖啡站在窗边，听完电话，把杯子放下。

    桌面上堆满了不同语言的报纸，角落里有一个密封的白色泡沫箱，箱面上贴着航空标签和一张手写便签：

    “冷藏，勿碰。”

    他伸手把便签取下，折成两半，扔进火里。火光跳了一下，房间里又恢复到冷硬的安静。

    ……

    樱花国，京都。

    顶级写字楼，最高层。

    落地窗外是密不透风的暴雨，水流从檐边垂下，像一道厚重的帘。

    办公室里一尘不染，黑色真皮沙发、冷白的灯，桌面上摆着一只无声震动的电话，屏幕只显示一个字母。

    一个绝美的职业女人站在窗前，黑色铅笔裙勾勒出利落的线条，脚踝处的细带高跟鞋在地毯上留下浅浅的印痕。

    她没有回头，只伸手把电话按成静音。

    雨声贴着玻璃奔涌。

    她望着窗外的灰，淡淡开口，声音冷、稳、毫无起伏：

    “明日，天向别处吹。”

    hai