桑晚从五星级酒店的大床上醒来时，头痛欲裂。
米色床单上散落着几丝碎发，隔壁男人的侧脸浸在晨光里，高挺的鼻梁上还沾着昨夜她指甲掐出的红痕。
她猛地想起凌晨三点的场景。
推开错层套房的瞬间，香薰机正往空气里吐着淡紫色烟雾，男人蜷缩在地毯上，衬衫领口撕开大半，脖颈处的汗珠顺着锁骨往下滑。
她本是来给编辑送新的画稿，却误打误撞闯进这场精心策划的局。
最要命的是，这人她在宁大见过。
“对不起……”
桑晚盯着床头柜上的三百元现金，手指捏着纸条边缘发颤。
钢笔字迹在晨光里洇开：“昨晚的事抱歉，钱给你打车。”
她不敢多留，抓起帆布包就往外跑。
甚至因为慌张忘了黑进酒店的监控系统，把监控录像篡改黑掉。
许砚醒来时，指尖正捻着那三百元纸币。
酒店套房的落地窗映着他凌乱的发丝，床头柜上的纸条被风掀起一角，露出末尾那个仓促的句号。
他忽然笑了，指腹摩挲着纸币上的折痕。
这是他长这么大，第一次被女人“嫖”了还倒贴钱。
监控没坏。
调查出奇地顺利。
许砚承认，接近桑晚是有故意的成分。
他想看看把裴哥伤成那样的女人的朋友，是不是也是一丘之貉。
倘若能钓出宋悦笙，他和周明轩就不用听那些喝醉后的似是而非的话了。
如他所想的一样，桑晚在工作室看见他，吓得像老鼠见到猫一样。
根本不用花多少心思，就能知道她在想什么。
一来二去，许砚成了工作室的常客。
他会在桑晚熬夜画图时默默泡好热可可，用定制的瓷杯盛着，杯底印着她画的小海星。
也会在她为甲方修改第十版草图时，直接买下那幅被毙掉的原作，说“这样的月亮，不该被关在电脑里”。
三个月后的秋分，桑晚在工作室发现满地星灯。
许砚单膝跪地，戒指盒里躺着枚镶嵌碎钻的银戒，戒面是她随手画过的海浪纹路。
“桑晚，”他声音发颤，“愿意嫁给我吗？”
求婚成功的庆祝宴设在顶楼旋转餐厅，香槟塔折射着城市的灯火。
桑晚正把第二块蛋糕喂进许砚嘴里，手机突然在包里震动。
他接起电话的瞬间，脸色骤变。
窗外恰好滚过闷雷，雨点开始砸在玻璃上。
“爸，我现在——”许砚的话被对面打断，指节捏得泛白。
桑晚看见他喉结滚动，忽然想起初见时他蜷缩在地毯上的模样，同样的脆弱藏在紧绷的肩线里。
“好，我马上回来。”
雨夜的许家老宅像座沉默的堡垒。
父亲坐在真皮沙发上，茶盏在红木茶几上磕出刺耳的响：“要是娶她，我立刻把你从族谱除名。”
母亲补刀般轻笑：“听说你那小画家的工作室，最近在谈融资？要是投资方突然撤资……”
许砚盯着墙上祖父的画像，耳边响起桑晚今天说的话：“以后我的画，都要署你的名字做联合创作。”
他忽然想起第一次去她以前的工作室，地方很小，堆满画稿。
贴着很多贴纸，写满了要成为大画家的梦想。
“我腻了。”
回到餐厅时，桑晚正在打包没吃完的蛋糕。
许砚听见自己的声音像块淬了冰的铁，“我们分手吧。”
蛋糕盒“啪”地摔在地上，奶油混着水果酱在地毯上洇开，像极了她此刻的表情。
之后的半年像场漫长的凌迟。
许砚总在深夜翻到桑晚的朋友圈，有时是凌晨三点的工作室灯光，有时是去了某个福利院做志愿者，配文永远是那句“今天也要加油”。
后来宋悦笙回来，朋友圈又成了她们两人的聚会。
许砚删掉又下载她的联系方式，直到某个醉酒后终于按下通话键。
“我想你了……”
半个小时后，桑晚出现在Mirage Club的包厢。
许砚不知道她是怎么找到这里的。
一家家地问？
傻姑娘。
他很想抱抱她，向她诉说想念，可父亲的秘书就在旁边，意味深长地看着他。
因此，他咬咬牙，故意拉过她做出亲密举动。
桑晚一言不发地跑走了。
“满意了？”
许砚甩开秘书，咬牙切齿道。
秘书不在意的笑笑：“许总会满意许少你的态度。”
许砚嗤之以鼻，酒灌了一瓶又一瓶。
他可以毫无牵挂地离开许家，但不能不考虑桑晚的未来。