杯加了蜂蜜的热茶，说：“苦日子要慢慢熬，甜味得自己记得放。”水幕中，米迦勒重新戴上一枚崭新的耳钉。这一次，它通体漆黑，表面蚀刻着细密藤蔓花纹。滴答声再次响起，恢复1.3秒的恒定节奏。卡尔的身影已融入黑暗尽头。李德深吸一口气，迈步跟上。他走过水幕时，无意瞥见自己倒影——耳后那颗痣，正随着心跳微微搏动，泛出极淡的、与米迦勒新耳钉同源的幽蓝微光。维修间铁门在身后无声闭合。门外，博物馆广播响起温柔女声：“亲爱的游客，本馆将于十五分钟后闭馆。请您移步至出口区域，感谢您的光临。”广播声里，混着一声极轻的、金属齿轮咬合的“咔哒”声。仿佛整座水晶宫，刚刚完成了第一次真正的，自主呼吸。