包厢门被推开，张晓睿端着一杯冒着热气的红茶走进来，小心翼翼地放在折叠桌上。“列车长给的，真正的印度红茶，不是那些橡木屑冒充的。”她搓着手，脸上有种劫后余生才有的恍惚笑意。
另一个包厢里，安吉拉坐在靠窗的铺位上，怀里搂着小女儿卡佳。小姑娘正专心致志地剥一颗列车员送的糖果，糖纸在她手里发出清脆的哗啦声。
安吉拉的母亲玛丽娅娜靠在床上半闭着眼睛，随着列车的节奏轻轻摇晃。这个曾经在大学里教授十九世纪俄罗斯文学的老教授，此刻穿着一件从莫斯科跳蚤市场用最后几枚银勺子换来的旧呢子大衣，脸上却有一种逃亡中罕见的平静。
车厢连接处传来列车员的大嗓门，正在和谁争论着什么，但很快就平息了。窗外掠过一片片白桦林，树干上的疤痕像一只只眼睛，静静注视着这列缓缓东行的火车。
“真不敢相信，”张晓睿感叹着说道，朝窗外努了努嘴，“咱们就这么……出来了？”
刘东把目光从窗外收回来，“这叫车到山前必有路。”他靠在铺位上，语气里带着几分感慨，“当初在莫斯科被追得东躲西藏的时候，谁能想到咱们能这么体体面面地坐进回国的包厢？”
张晓睿低头看着桌上那杯红茶，热气袅袅上升，在她脸前氤氲成一团薄雾。列车有节奏的晃动让包厢里显得格外安静，只有车轮碾过铁轨的声响，像远处传来的闷雷。
沉默了好一会儿，张晓睿忽然开口说道：“刘东哥，你说……我是不是不适合干情报工作？”
刘东转过头，看着她。这个平时总是要强的姑娘，此刻低着头，手指无意识地摩挲着搪瓷杯的边缘，眉宇间有一种罕见的迷茫。
“怎么突然说这个？”
张晓睿抬起头，眼睛里有种说不清的复杂情绪，像是自嘲，又像是困惑。“我第一次感觉到自己这么笨。”她顿了顿，声音更低了些，“在莫斯科的时候，好几次差点出事，要不是你反应快，要不是雅婷姐她们，我可能早就……”
她没有说下去，但话里的意思已经很清楚。
刘东看着她，目光里带着一种兄长般的温和。窗外的雪光映在他脸上，难得显出几分柔和。
“已经很不错了。”他说，语气平实，没有刻意的安慰，像是在陈述一个事实。
张晓睿摇摇头：“可我自己知道，很多事我没想到，很多细节我没注意到，是因为我……”
“那是因为你心软。”刘东打断她，“心软不是缺点。晓睿，是人就得有心，没心的人干这行，那是机器，是工具，不是情报员。”
张晓睿愣住，望着他。
刘东继续说下去，声音不高，却有种让人安心的分量：“每个人都是在实践中成长起来的。第一次出任务就能面面俱到的那是天才，可天才一万个里头也未必有一个。大多数人，都是一步一步趟过来的，摔过跤，吃过亏，然后才学会怎么走路。”
他停了一下，目光望向窗外那片茫茫的白桦林。树干上那些疤痕般的眼睛，依然沉默地注视着列车。
“但我们这一行，确实不允许失误。”他的声音变得低沉了一些，“因为失误了，命就没了。”
包厢里安静了片刻，只有车轮的声响。
“所以你得记住这种感觉。”刘东回过头，看着张晓睿，眼神里有一种认真的东西，“记住你现在觉得自己笨的感觉，记住那些差点出事的瞬间。记在心里，别忘掉。下次再遇到类似的情况，你的直觉就会告诉你——这儿不对，得小心。咱们这一行，没有谁能一直顺风顺水。”刘东微微笑了笑，“关键是，顺的时候别飘，难的时候别慌。你今天能坐在这儿，跟我讨论适不适合干这行，本身就说明你已经过了最难的那一关——你活下来了。”
张晓睿沉默了一下，然后轻轻点了点头。她没有说话，但脸上的迷茫似乎淡了一些。
窗外，雪下得更大了。纷纷扬扬的雪花扑向车窗，旋即被风吹散，像是那些被抛在身后的过往，正在一点点消融在这片苍茫的天地间。
最有些意难平的则是雅婷，牺牲那么大，到最后却以荒诞收场，在这之前看似艰难无比的事情却变得轻而易举，阿寥沙两人的牺牲让她耿耿于怀。
对于苏联这么多年建立起的庞大科技与军工体系而言，这个冬天不只是冷，是灭顶之灾。
国家没了，经费断了，订单成了废纸。那些曾经为征服太空、制造钢铁洪流而存在的庞大研究院、设计局、工厂，一夜之间，成了无根的浮萍。
工资发不出，暖气也断了，面包要凭运气才能买到。科学家、工程师、技术工人，这些曾经享受着苏联最好待遇的“国家精英”，忽然发现自己成了最无用的人。他们手里握着全球顶尖的技术，脑子里装着最前沿的理论，却换不来一袋土豆。
信息的流动，在那个冬天变得前所未有的诡异。一方面是混乱与隔绝，另一方面，嗅觉灵敏的人，已经闻到了风里的血腥味。
最先