医生看了她一眼，没再说什么，转过身继续在药柜里翻找。玻璃瓶碰撞的声音在安静的诊所里格外清脆。雅婷站在原地没动，腿有点发软，她扶着诊台的边缘，低头看着刘东。
他的手腕垂在诊台边，手指微微抽搐。
医生拿着托盘走过来，托盘里放着几瓶药水、输液管和针筒。他把东西往旁边的台子上一放，动作麻利地拆开输液管的包装。
“举高。”他说。
雅婷把刘东的胳膊抬起来，医生拍打了两下刘东的手背，青筋隐隐约约鼓起一条，他用酒精棉擦了两下，针尖刺入皮肤，回血，贴胶布固定，动作一气呵成。葡萄糖液一滴一滴落进滴壶里，顺着细长的管子流进刘东的血管。
医生又抽了一管药水，针筒举起来，推掉空气，弯下腰，扎进刘东的屁股。刘东的身体抽动了一下，眉头皱得更紧，但没有醒。
“破伤风。”医生简短地说，又换了一根针管，“退烧的。”
第二针扎下去的时候，刘东的喉咙里发出一声含糊的呻吟。
雅婷身子往前一探：“刘东？刘东！”
他没有反应，头往另一边歪过去。
医生把用过的针管扔进垃圾桶，摘下橡胶手套，在诊台旁边的洗手池里洗了洗手。洗完手，他关上水龙头，拿起搭在池边的毛巾擦了擦，转过身来摊开两只手。
“我能做的，就这些了，剩下的看他自己和看老天爷的意思。”医生说完转身回到了里面的卧室，他的神经有些紧张，这个带着枪的女人不是什么善类，但那一把美金实在是太诱人了。
凌晨三点，诊所的灯管发出细微的电流声。雅婷坐在椅子上眼皮越来越沉，脑袋一点一点往下栽，最后猛地一磕惊醒过来。她睁开眼，刘东还是那个姿势躺着，输液管里的葡萄糖一滴一滴往下落。
她揉了揉眼睛，看了眼窗外。夜色还浓，玻璃上映出她自己的影子，头发乱糟糟地贴在额头上，脸上的汗干了，留下一道一道的痕迹。
她把椅子往前挪了挪，离诊台更近一点，胳膊枕在台边上，侧着脸闭上眼，想着就眯一会儿。
不知过了多久，一个沙哑的声音响起。
“水……”
雅婷猛地睁开眼。
刘东的眼睛还闭着，嘴唇微微翕动，又挤出一个字：“水……”
她腾地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。她弯腰凑近刘东的脸，伸手去摸他的额头——不烫了，潮乎乎的，一层细汗。
“刘东？”她的声音发颤。
刘东的眉头动了动，眼皮艰难地掀开，目光涣散，半天才对上她的脸。
雅婷的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住。她使劲咽了一下，转身去拿水。
刘东的嘴唇触到杯沿，水顺着嘴角淌下来，流到脖子上。他只喝了两三口，就偏过头去喘着粗气。
“你吓死我了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。
刘东的眼睛又睁开，这回目光清楚了一些，在她脸上停了几秒，然后往下移，落在她攥着他手腕的那只手上。
他的手动了动，手指翻过来，碰了碰她的手背。
“我……我要……尿尿”。
“尿……”她说了一半，咽了回去。
刘东的嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。他的目光越过她，看着头顶的输液瓶，瓶里的液体还剩三分之一。
诊台下有现成的尿壶，雅婷红着脸解开刘东的裤子……
诊所外的街道远处，一左一右两辆车停在阴影里。车里很黑看不清里面。但后面座位的车窗开了一条缝，一缕烟雾从缝隙里飘出来，很快被晨风吹散。
凌晨四点，街角的早餐摊已经开始支摊，平底锅冒起热气，煎蛋和烤香肠的香味飘过来。卖早点的老头把桌子板凳摆开，抬头看了一眼那辆灰色的汽车，又低下头忙自己的。
更远的地方，基辅车站的大厅里，洛筱拖着行李箱走出来。她穿着一件黑色风衣，头发扎成马尾，脸上没什么表情。
和国内所有的车站一样，这里也乱得不成样子。拉客的、卖东西的、找人的，挤成一团。
从这儿到机场有二十来公里，晚上没有巴士，只能坐出租车。洛筱也不赶时间，就在柱子边靠着，看那些出租车司机在门口拉客。他们站在那儿，像一群等着抢食的狗，看见拎行李的出来就扑上去。
等了半个多小时，门口的人渐渐少了。洛筱这才拖着箱子走出去。
一个胖子最先看见她，三步并作两步跑过来，肥肉在衬衫底下直颤。先用俄语问了好，见对方没反应才改用英语“女士，一个人么？”他笑着，伸手去接她的箱子，眼睛在她脸上身上飞快地扫了一圈，又往她身后瞟了一眼，确定真的是一个人。
洛筱没说话，把箱子递给他。
胖子把箱子塞进后备箱，殷勤地拉开车门。洛筱坐进后座淡淡的说道“去机场”。