她在便利店买了瓶水，结账时顺手看了眼墙上的时钟——下午一点二十，时间充裕。便利店收银员是个波兰大妈，找零时多看了她两眼，洛筱冲她笑了笑，拧开瓶子喝了一口，转身往机场出口走去。
机场外阳光正好，八月的华沙不冷不热。洛筱站在路边等了几分钟，一辆深蓝色的大巴从远处驶来，车头亮着“tRUm”的牌子。
她上了车，找了个靠窗的位置坐下。
大巴晃晃悠悠开出机场，穿过华沙的郊区。红砖房、涂鸦墙、偶尔闪过的教堂尖顶，和欧洲大多数城市没什么两样。洛筱靠着车窗，眼皮又开始发沉——时差这东西，挡都挡不住。
不知道过了多久，车身一震，停了。
洛筱睁开眼，发现大巴已经进站。透过车窗望去，对面是一栋灰白色的大型建筑，玻璃幕墙上写着的是华沙文，她当然不认识，但她也知道华沙中央火车站到了。
中央火车站是华沙的交通枢纽，地上地下好几层，人流如织。洛筱穿过地下通道，两侧是各种小商店和快餐店，卖热狗的、卖土耳其烤肉的、卖廉价电子产品的，混杂着各种语言的吆喝声。
她看了眼时间，下午一点五十。距离晚上八点的火车还有六个多小时。
先买票，再找地方眯一觉。洛筱在心里盘算着，顺着指示牌往火车站的候车大厅走去。
洛筱在售票处前站定，幸好上面的显示牌是华沙文和英文双写，抬头找到今晚那班车：20:05，华沙→基辅，Ic+ 715，站台3。
很好。
她环顾四周，发现大厅角落有个咖啡厅，旁边是一排相对安静的座椅区，有几个空位。洛筱走过去，选了张靠墙的椅子坐下，把箱子放在脚边，后背抵着墙。
候车室里人来人往，广播里一会儿波兰语一会儿英语，报着各班列车的到发信息。洛筱靠在椅背上，闭上眼睛。
睡不着，但可以养神。
耳边是嘈杂的人声和脚步声，偶尔有行李箱轮子碾过地砖的咕噜声。她半睡半醒之间，听见旁边座位上的人换了一拨又一拨——有说波兰语的，有说英语的，还有几个说着她听不懂的东欧语言。
时间一分一秒过去。
不知道过了多久，广播里再次响起通知，这次是英语：“前往基辅的Ic+ 715次列车，开始检票，3号站台。”
洛筱睁开眼睛，看了眼手机——晚上七点五十。
她站起来活动了一下僵硬的脖子，拎起包，往3号站台走去。
站台上灯火通明，一列深蓝色的火车静静停靠，车身印着醒目的标志。洛筱找到自己的车厢——二等卧铺，7号车厢。
她拉开车厢门，一股清新的空气清新剂的气息扑面而来。车厢过道很窄，一侧是车窗，另一侧是包厢门，门上嵌着玻璃，贴着号码。
4号包厢，洛筱推开门。
包厢不大，两排相对的卧铺，上铺折起来，下铺是座位。左边靠窗的位置已经坐了人——一对中年夫妇，看起来像是当地人，男的穿着灰色西装，女的裹着一条花头巾，脚边放着个旧的旅行袋。
两人同时抬头看向洛筱。
洛筱冲他们点了点头，用英语说了句“晚上好”，把自己的行李箱塞进下铺底下，坐到靠门的位置上。
没过几分钟，包厢门又被推开了。
进来的是一个男人，四十岁上下，金发碧眼，典型的东欧长相。他穿着一件深色的风衣，手里拎着一个皮质公文包和一个小挎包，冲包厢里的人微微颔首，坐到了洛筱对面——那个中年夫妇旁边的位置。
男人的目光在洛筱脸上停了一秒，又迅速移开看向外面的站台。
洛筱没在意，往后靠了靠，再次闭上眼睛，她坐的就是自己的下铺，方便的很，而看那个东欧人的眼神应该是自己的上铺。
列车轻轻一震，缓缓驶出华沙中央火车站。窗外的站台灯光逐渐远去，取而代之的是华沙城区的万家灯火，星星点点，慢慢向后掠去。
包厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的有节奏的咣当声。
中年夫妇低声说着什么，用的是洛筱听不懂的语言。金发男人一直低头看报纸，外面闪过的灯光映在他脸上，忽明忽暗。
洛筱闭着眼睛，呼吸均匀，像是已经睡着了。
其实她没睡，时差让她困，但还没困到能在这陌生环境里彻底放松的程度。不过这不重要——重要的是，她已经在这趟开往基辅的火车上了。
明天中午，莫斯科。
她动了动身子，换了个更舒服的姿势，继续闭目养神。
列车在夜色中向东疾驰，窗外的灯火渐渐稀疏，偶尔闪过一个不知名的小站。刹车发出轻微的嘶嘶声，混着车轮的节奏，像一首催眠曲。
洛筱的意识渐渐模糊，真的睡了过去。
梦里，她好像看见刘东站在莫斯科的某个街角，冲她挥了挥手。