李梅愣住了：“我怎么了？”
“还装！大姐都说了，你全程拉着脸，好像谁欠你钱似的！”张强指着她的鼻子，“去我家亲戚那儿就这么难为你？”
李梅感到一阵血气上涌：“你们家人谁正眼看过我？谁跟我说过一句话？我就像个透明人一样坐在那儿！”
“哟，现在知道要面子了？”张强冷笑，“你自己不招人待见，怪谁？要不是我看你可怜，谁愿意娶你个老姑娘！”
这句话像一把刀子直插李梅心脏。她三十岁才嫁给张强，在村里确实算是晚婚，但没想到这成了他攻击她的理由。
“既然看我这么不顺眼，当初何必娶我？”李梅声音颤抖。
张强哼了一声：“凑合过呗，还能离咋的？告诉你，老老实实过日子别作妖，没人把你怎么样。再给我家人脸色看，看我怎么收拾你！”
他摔门而去，留下李梅一个人站在冰冷的屋子里，泪如雨下。
那晚之后，李梅彻底明白了自己在张家的位置。她开始沉默，几乎不再说话，每天只是机械地干活、做饭、伺候丈夫和孩子。就连小军也越发嚣张，经常学着爸爸的样子对她呼来喝去。
腊月二十三，是小年。按照习俗，李梅准备了祭灶的糖果和点心。婆婆突然来访，看见供桌上的布置，顿时拉下脸来。
“这摆的什么玩意儿？一点规矩都不懂！”婆婆一把推开李梅，重新摆放供品，“在娘家没学过怎么祭祀吗？真是没教养！”
李梅默默站在一旁，指甲深深掐进掌心。她想起自己的母亲，总是温声细语地教她各种年节习俗，从不会这样大声斥责。若是母亲知道她在婆家受这样的气，该有多心疼。
祭灶结束后，婆婆又挑了几处李梅的不是，这才趾高气扬地走了。张强全程坐在沙发上玩手机，仿佛什么都没听到。
最让李梅寒心的是第二天。她冒着严寒骑车到镇上，特意买了婆婆爱吃的绿豆糕送过去，想缓和一下关系。刚到张家院门口，就听见里面传来婆婆和大姑姐的说笑声。
“强子媳妇真是越看越不顺眼，做事笨手笨脚，连个孩子都教不好。”这是婆婆的声音。
大姑姐接着说：“妈，您就别生气了。弟媳不就是那样嘛，要不是年纪大了嫁不出去，能轮到强子？将就着吧，好歹给强子留了个后。”
婆婆哼了一声：“要不是看她能生儿子，早让强子休了她！你看她那副德行，还整天摆谱儿......”
李梅站在门外，浑身发抖。绿豆糕从手中滑落，散了一地。她转身推车就走，眼泪在寒风中瞬间结冰。
年关越来越近，村里的年味也越来越浓。但李梅感受不到丝毫喜悦，只觉得压抑得喘不过气来。
除夕那天，按照惯例，一大家子都要在公婆家吃团圆饭。李梅推说不舒服，不想去，被张强一顿臭骂：“大过年的别给我找不痛快！赶紧的，爸妈还等着呢！”
无奈，李梅只好跟着去了。果然，一进门就感受到那种熟悉的冷漠氛围。公婆淡淡瞥了她一眼，没说话。两个姑姐和她们的家人都到了，正热闹地聊着天，看见李梅，笑声顿时小了许多。
吃饭时，李梅照例被安排在角落。席间，大家互相敬酒祝福，却没人向她举杯。她像个隐形人一样默默吃着饭，味同嚼蜡。
饭后，电视里放着春晚，大家围坐在一起聊天。不知怎么的，话题转到了村里最近发生的一起离婚事件上。
婆婆突然说：“现在有些女人真是不知好歹，老公挣钱养家，她还闹离婚，真是不守妇道！”
大姑姐接话：“就是，听说那女的是外面有人了，嫌老公没本事。”
二姑姐瞥了李梅一眼，意有所指地说：“这种女人就是欠收拾，打一顿就老实了。”
李梅感到一阵恶心，起身想去院子里透透气。刚站起来，婆婆就厉声问：“干嘛去？还没收拾桌子呢！”
“我有点头晕，想出去透透气。”李梅小声说。
“就你事儿多！”张强瞪了她一眼，“赶紧收拾桌子洗碗去！”
李梅深吸一口气，默默开始收拾碗筷。厨房里冷得像冰窖，水龙头里流出的水冰得刺骨。她一边洗碗，一边听着屋里传来的笑声，突然觉得这个世界荒谬得可笑。
洗完碗，李梅没有回屋里，而是站在院子里，望着夜空中绽放的烟花。那么绚烂，却又那么短暂，就像她曾经对婚姻的期待。
不知过了多久，张强喝得醉醺醺地出来，看见她就骂：“躲这儿偷懒呢？赶紧进去，大姐一家要走了，也不知道送送！”
李梅没动，她突然问了一个藏在心里很久的问题：“张强，你为什么要娶我？”
张强愣了一下，随即嗤笑：“咋的？大过年的找不痛快？”
“我就是想知道，”李梅转身看着他，“你从来不爱我，甚至不尊重我，为什么要娶我？”
张强哼了一声：“当时我都三十二了，爸妈催得紧。你虽然年