所以那段等待的时间，两个人就那样坐着，林晨看着街上偶尔走过的人，林朔在转自己的茶杯。

    面上来了，两个人低头吃，吃了几口，林朔放下筷子，开口说了一句话：

    “晨，我有一件事，想告诉你，但我不知道怎么说。”

    林晨抬起头，看着父亲，等着。

    林朔沉默了一会儿，然后说：“我最近，做了一些研究，不是那种发论文的研究，是——一些很难解释的东西。”

    “我知道，”林晨说。

    林朔愣了一下，“你知道？”

    “知道你一直在做某件很重要的事，”林晨说，“不知道具体是什么，但我感觉得到，那件事，对你来说，比以前任何一件事，都重要。”

    林朔看着儿子，那双眼睛里，有某种东西，在慢慢移动，像一块他一直没找到合适地方放的石头，忽然，找到了。

    “是，”他说，“比任何一件事都重要。”

    “那件事，”林晨说，“让你变轻了。”

    “你上次说这个词，”林朔说。

    “是，”林晨说，“因为那个变化，真的很明显。”

    林朔看着他，沉默了一会儿，说：“晨，有一天，我会告诉你那件事具体是什么。但现在，我只想告诉你——”

    他停顿了一下，像是在给自己一点时间，然后说：

    “我以前，不知道怎么做父亲，不知道怎么陪你，不知道怎么在你面前，做一个真实的人，而不只是一个函数。”

    “那件事，”他说，“让我知道了，一个真实的人，比一个正确的函数，更重要。”

    林晨听完，没有说话，只是低下头，看着那碗面。

    那碗面，汤是深琥珀色的，上面浮着几粒葱花，几片卤肉，一切都很普通，一切都很真实。

    他拿起筷子，吃了一口面，然后说：

    “爸，我一直都知道，你是真实的人，不只是函数。”

    “只是，你以前，把自己折叠起来了，”他说，“现在，你把自己展开了一点点。”

    林朔看着儿子，看了很久，很久。

    然后，他拿起筷子，低下头，继续吃面，没有说话，但林晨看见，他的肩膀，比进来的时候，又低了一点点。

    是那种放松的低，不是沉重的低。

    那天下午，林晨回到家，做了一件事。

    他从抽屉里翻出那叠草稿纸，翻到那张被切成两半的圆，那张他加了新线条的圆，看了很久。

    然后他拿起铅笔，在那张纸的旁边空白处，重新画了一个完整的圆。

    不是把那半个圆补完，而是在旁边，画了一个全新的、完整的圆。