有时候，林睦想不通，为什么世界上的事会这样玄乎。
太多事件，复杂、深奥，且难以理解。
就比如现在——
随着主歌的行进，原创曲的面纱渐渐被CD机给揭开。
是「他」的声音，被融入进了她的弹奏里。
乐器——
那饱满又极具颗粒感的低频呼啸而出之时，林睦只觉灵魂一颤，然后下意识的看了一眼屹立在手边琴台上的圣女小姐。
“不、不会错。”
“是AtelerZ的声音。”
“她的琴……与我的琴……”
【是同款。】
——
这一霎，林睦好像明白了什么，
但细细思考，又觉得阿海他不应该是那样的人……
【这把琴是阿海推荐给我的，说明他只是认可这个牌子。这没问题。】
【只是，只是为什么……姐姐找的贝斯手，她会以阿海的干声作为创作的「根」来进行编织呢？】
【换句话说，如果不是特别特别喜欢阿海，又有谁会将「动机」设定为他的声音呢……？】
作为一名顶级AC乐手，林睦深知，作曲家在创作任何一首歌的时候，都需要先有“动机”。
也就是“为什么会创作它”、“根据什么而创作它”，或者是“由何开始联想，编织成完整的音乐”。
放到歌曲里，往往就是最开头的某个乐句，或是副歌部分的某段旋律。
而这张专辑，除了第一首「烟」之外，其余原创曲里，十首里面有八首全都采用了与他相关的声音——
有木吉他的实录，
有他曾经在某视频里说过的话的音频剪辑，
有他开心弹奏其它乐器（贝斯）时的切片，
有他原创的即兴段落当中的旋律动机……
无论是他的琴，他的声音，他的喜怒哀乐，还是他的自言自语，
都会被这位不知姓名的贝斯手默默的收录进这张专辑里，悄无声息。
“……”
林睦听着。
反复听着。
拿出音乐学院做曲式分析课那样级别的专注力，答题般，揣摩着。
站在写歌的白板正前，看着上面干枯的黑色签字笔痕迹，看着那张第一次偷拍阿海的老照片，听着「她」的音乐，沉思着。
“姐姐必不知道这件事。因为没人能够像我一样，一瞬间听出那是阿海弹奏的东西。”
“哦，不。「她」应该也能。”
“「她」一定能。”
——
林睦感到心脏在下坠。
没有小不死的陪伴，
暮光咖啡里绿色不再。
风铃悬挂在空荡荡的厅里，
如幽灵，亦如被白色细带锁锢住的吊死鬼。
CD机里传出的贝斯声做过混音，干净、低沉、透彻、直击灵魂。
同时，
也完全的与「他」的声音融为了一体。
林睦听得很难受。
心里发堵。
——
“是要让我从中学到什么呢？”
“我还能学到什么呢？”
“她做的事情，只不过是走在我的前面罢了啊……”
“我明明、明明已经会了的啊……”
“我可以做到的，我当然可以做到的……我可以做到的，可以的啊。”
「烦。」
因为不愿去猜。
在这个世界上，除了自己之外，还会有谁会对他朝思暮想，在黑暗里将事情做到这种地步。
显而易见。
——ZaZak。
“啊……”
林睦深吸了一口气，关掉了CD机。
其实也没有什么不开心的。
也没有什么类似撕心裂肺的体感。
只不过，在通过音色和作品推出真相以后，
会觉得，
自己为什么这样沉不住气？
为什么不能像ZaZak一样，把对他的爱和一切复杂感情，变成崭新的作品，在合适的时机融入到他的人生里，让他被这样的心意彻底冲击？
还有。
【刚刚那是什么？】
【溢出屏幕的孤独感，是在诉说没有他的生活到底是如何折磨吗？】
【折磨自己，撕扯她人，对身边的一切冷漠、冷漠到吓得所有朋友远离，冷漠到想要静置自己。】
【从第一首的曲子开始，那时「他」的声音还在，心态尚且能够调整，但之后就开始渐渐变了样……】
【愈发的沉重，愈发的冷血。】
冰冷的混响就像冰箱一样。
音色是冷的。
琴的颗粒感是被整齐的切削过的。
可以