了感冒发烧还坚持录完音……”他每说一句，安宥真眼眶就热一分。“这些事，没有一件能换算成数据。”李阳声音渐低，却字字凿进她耳膜，“我写的每份企划案里，‘安宥真’三个字后面跟着的从来不是百分比，而是‘必须活着看到她站上格莱美舞台’。”休息室门被推开一条缝。助理探进半个身子，脸色发白：“李总监，紧急通知——mBC突然撤回《心跳信号》oST制作邀约，理由是‘合作方资质存疑’。他们刚把合同解约函发到法务邮箱。”空气彻底冻结。安宥真指尖猛地掐进掌心。她当然知道“合作方”是谁——上周李阳刚以个人工作室名义签下她的新歌版权，而mBC音乐总监，正是三年前亲手把她雪藏、理由是“眼神太软撑不起女团主唱气场”的那位前辈。“呵。”金珉周冷笑出声，抓起自己的卡其色风衣披上，“这就对了。你俩一个算计数据，一个玩弄人心，倒是绝配。”她转身欲走，却被李阳叫住。“珉周。”他站起身，从公文包夹层抽出一份文件，封面上印着烫金小字：《K-PoP艺人心理健康干预白皮书（修订草案）》。“你上个月匿名提交给文化体育部的提案，被采纳了。今天上午，部长办公室刚批了首批试点经费。”金珉周脚步钉在原地。“你……怎么知道是我？”“你改了三次措辞，每次都在第三段加了同一句——‘当舞台灯光成为枷锁，我们是否还配拥有熄灯的权利？’”李阳将文件递过去，语气平静，“这句话，宥真去年住院时，在你送她的康复日记本第一页写过。”安宥真猛地抬头。那本日记她烧了。火苗吞没纸页时，她亲眼看着“熄灯”两个字蜷曲变黑。金珉周没接文件，只是死死盯着李阳：“你连她烧掉的东西都去翻灰？”“我没翻灰。”李阳摇头，“我买了同款日记本，在扉页抄了她烧掉的全部内容。包括她写给你的最后一句：‘珉周啊，如果哪天我变成一束光，一定要替我多看看阴影里的你。’”安宥真喉头剧烈滚动。她烧日记那晚，金珉周正在东京赶时装周闭幕秀。她以为没人知道。可有人把灰烬拼成了星图。门外传来杂沓脚步声。两名mBC工作人员在助理带领下已走到走廊尽头，其中一人正举着手机录像，镜头直直对准休息室虚掩的门缝。李阳忽然弯腰，拾起地上那瓶被遗忘的矿泉水。瓶身还残留着安宥真指尖的温度。他拧开瓶盖，仰头灌下大半，喉结在灯光下划出一道凌厉弧线。水珠顺着他下颌滑落，洇湿了衬衫领口。“宥真。”他抹去唇边水渍，忽然笑了，“还记得我们第一次见面，你说我像什么吗？”安宥真茫然眨眼。“你说我像首尔塔顶上那盏检修灯——”他顿了顿，目光灼灼，“‘明明谁都能看见，却永远照不亮自己脚下的路’。”他将空瓶轻轻放在茶几上，玻璃底座与大理石相触，发出清越一声响。“现在，我把它修好了。”话音未落，他大步走向门口。经过金珉周身边时，低声道：“你提案里缺的临床案例数据，我硬盘里有三百二十七小时艺人访谈录音。加密密钥是你生日，密码是你养的那只三花猫名字倒过来拼。”金珉周浑身僵直。李阳拉开休息室门，正迎上举着手机的工作人员。他侧身让出角度，任由镜头拍下自己胸前口袋露出的半截钢笔——笔帽上刻着极小的字母：YJ。那是安宥真初舞台应援棒顶端的专属编号。“各位辛苦。”他声音清朗，带着恰到好处的歉意，“关于oST解约的事，稍后我会亲自向mBC常务理事说明情况。不过在那之前……”他微微一笑，目光扫过镜头，“能否先请贵方确认，这份‘资质存疑’的声明，是否已同步抄送韩国公平交易委员会及文化产业振兴院？毕竟——”他掏出手机，解锁屏幕，点开一段视频。画面里，mBC音乐总监正与某经纪公司代表握手，背景板上赫然印着“2024 K-PoP新人扶持计划”金色logo。而那家经纪公司，正是三年前力推安宥真竞争对手、最终助其登顶年度新人奖的业内巨头。“——根据《反不正当竞争法》第十七条，利用职务便利阻碍同业艺人发展，似乎比‘资质存疑’更值得立案调查？”走廊骤然死寂。安宥真看着李阳挺直的背影，忽然想起他风衣内袋深处，永远别着一枚旧式怀表。表盖内侧刻着两行小字：【To YJ：光要先照见自己，才能成为别人的灯。】【—— 于首尔塔顶】原来他早把答案，悄悄埋进了每一次靠近她的呼吸里。金珉周忽然抬手，狠狠抹了把脸。她没看李阳，只一把攥住安宥真的手腕，指甲几乎陷进肉里：“走。”“去哪？”安宥真问。“去把那些该烧的日记，全找出来。”金珉周声音嘶哑，眼尾泛着红，“然后——”她深深吸气，转向李阳背影，一字一顿，“当着所有人的面，一页页念给他听。”李阳没回头。他站在光影交界处，抬起手，做了个极其细微的动作——食指与中指并拢，轻轻点在自己左胸位置。那里，心跳声正透过衬衫，稳稳撞向寂静。