惨白的灯光洒在四周，映照着屋内堆满的书堆和凌乱摆放的杂物，给这寂静的夜晚增添了一抹诡异又坚定的氛围。
李向明静静地坐在桌前，身影被灯光拉得修长。
他微微低着头，眉头紧锁，全神贯注地盯着手中的书页，眼神中透露出一种旁人难以理解的执着和炽热。
他身旁的桌上，堆满了手抄的航空书籍，那些纸张因为反复翻阅，边角都已经微微卷起，显得破旧而又珍贵。
铅笔在他手中轻轻转动，发出沙沙的响声，在寂静的夜里格外清晰。
他时而低头仔细演算，手中的铅笔在纸上快速移动，留下一行行工整而又复杂的公式和标记；
时而抬头，眼神望向窗外漆黑的夜空，仿佛在想象着未来，一架架自己亲手设计的飞机划破云霄，在天空中自由翱翔，那呼啸而过的声音，仿佛是科技胜利的号角。
没有老师在旁悉心指导，没有专业先进的设备可供使用，李向明只能靠着自己的智慧和毅力，在这知识的海洋里独自摸索前行。
他的眼神中透露出一丝孤独，但更多的是坚定和自信。
书页间，他工整地标注了密密麻麻的计算公式，那些字符如同他探索未知世界的密码，每一个都承载着他的梦想和希望。
“机翼升力公式……推力与阻力平衡……”
他喃喃自语，声音低沉而又充满力量，仿佛在与这些公式进行着一场深邃的对话。
紧接着，他放下手中的书，拿起草稿纸，眼神专注地一笔一画描摹着机翼的弧度。
他的手指紧紧握着铅笔，手臂微微颤抖，这是长时间高度集中注意力后的疲劳，但他没有丝毫停顿。
他的眼神时而明亮，时而困惑，随着笔触在纸上移动，机翼的形状逐渐在他笔下清晰起来。
他的眉头时而舒展，时而紧皱，眉头紧皱时，似乎遇到了难以解决的计算难题，眼神中透露出一丝焦虑，但很快又恢复专注，继续在公式和图纸中寻找答案。
汗水从他的额头滑落，却浑然不觉。
就在这时，一阵轻微的脚步声打破了办公室的寂静。李向明警觉地抬起头，眼神瞬间变得锐利起来。
他迅速将桌上的草稿纸胡乱地塞到一本厚书下面，试图掩盖自己研究的内容，然后装作若无其事地端起桌上的茶杯，喝了一口水，脸上恢复了平静。
门被缓缓推开，张宇探进半个身子，脸上带着疑惑的表情。
“李厂长，这么晚了，您怎么还在办公室啊？我刚刚巡查到这边，看到还有灯光，就过来看看。”
张宇的声音里带着一丝担忧，眼神中满是关切。
李向明微微一笑，放下手中的茶杯，语气平静地说：
“没什么，张宇，我就是有些工作没完成，想着趁晚上安静，赶紧处理一下。你怎么还没休息？”
张宇走进屋里，环顾四周，眼神不自觉地落在了那堆航空书籍上，脸上闪过一丝惊讶，但很快就掩饰了过去。
“我这不是担心厂里有啥事嘛，正好路过就来看看。李厂长，您最近太拼了，厂里的事儿就够您操心的了，您还给自己揽这么多活儿。”
李向明摆了摆手，笑着说：“我没事，这些事情早做晚做都得做，提前处理好，心里踏实。你回去也早点休息，别累着自己。”
张宇点点头，说：“行，那李厂长您也别熬太晚了，身体要紧。”
说完，他便转身离开了办公室，轻轻地把门关上。
李向明看着门被关上，长舒了一口气，脸上又恢复了专注的神情。
他重新拿起笔，继续在纸上演算起来，仿佛刚刚的小插曲从未发生过。
在机加工车间里，机器已经停止了轰鸣。炽热的灯光洒在满是油渍的地面上，将那些凌乱摆放的工具和原材料的影子拉得长长的。
工人们三三两两地聚在一起，小声地议论着，气氛如同这弥漫在空气中的机油味，既沉闷又压抑。
“你们发现没？”
老张靠在车床旁，嘴里叼着一根已经燃到一半的烟，眼神中带着几分疑惑。
他眉头紧锁，仿佛在努力思索着一个难以解开的谜题。
那烟头的火光在他的脸上一明一灭，映出他脸上的沧桑与迷茫。
“这几天李厂长一直没怎么来车间了。以前他可是天天往车间跑，像个不知疲倦的陀螺，现在倒好，整天把自己关在办公室里，也不知道在搞什么名堂。”
老李吐出一口烟圈，那烟雾在空中缓缓散开，消散在压抑的空气中。
他缓缓地点点头，眼神中满是思索：“是啊，我也注意到了。
以前他可是咱厂子的顶梁柱，啥事都冲在前面，现在却变得神神秘秘的。我都担心他是不是身体不舒服了，可也没见他请假去看病啊。”
“你们说，