只见老赵抱着搪瓷缸急匆匆地冲了进来，深褐色的水渍已经在他那洗得发白的裤腿上洇开了，像是一幅不规则的地图。
李向明微微皱了皱眉头，却没有说话，只是默默地掏出手帕，轻轻地擦掉桌上的水渍。
他的目光中透露出一种无奈，脑海中不由自主地浮现出上周在化工车间的情景。
那时候，老赵同样端着搪瓷缸来汇报水管冻裂的事儿，墙壁上的温度计显示着零下十二度，那寒冷的气息仿佛还在空气中弥漫着。
上午九点整，伴随着一阵略显拖沓的脚步声，省机械厅的孙教授踩着咯吱作响的楼梯缓缓走上讲台。
这位戴着黑框眼镜的老先生，看上去有些疲惫，他掏出手帕，仔细地擤了擤那有些发红的鼻子，中山装领口处还沾着些许粉笔灰。
他的声音在拱形的屋顶下显得有些发闷，仿佛被这沉闷的氛围所包裹着。
“同志们，今天我们讲齿轮传动中的模数计算......”
然而，他的话还未说完，后排就传来了小声的嘀咕：“又是洋词儿。”
李向明微微抬起头，目光扫视了一圈，看到了那些略显困惑的年轻面孔。
李向明抱着搪瓷缸坐在最后一排，缸里泡着散发着淡淡清香的茉莉花茶。
他静静地看着讲师在黑板上认真地画图，粉笔灰簌簌地落在呢子大衣的肩头，仿佛给那深色的呢子增添了一层薄薄的白色纱衣。
当讲到“模数m=πd/p”时，前排的会计科张科长突然举手站了起来，他的声音在安静的教室里显得格外突兀：
“孙老师，咱们厂现有的车床都是红熊老设备，能用这个公式吗？”
这一问，仿佛在平静的湖面上投下了一颗石子，瞬间打破了教室里原本的寂静。
教室里霎时安静得只剩下呼吸声，所有人的目光都集中在了孙教授的身上。
李向明也微微皱起了眉头，他注意到孙教授的镜片在灯光的映照下微微颤动着，似乎在承受着某种无形的压力。
只见孙教授缓缓地掏出手帕，轻轻地擦了擦眼镜，那动作显得有些吃力。
墙上的挂钟不紧不慢地敲响了十下，仿佛在催促着孙教授解开这个难题。
过了一会儿，才听到孙教授有些艰难地说道：“当然可以用，只要......”
接下来的讲解变得磕磕绊绊，讲师的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，那粉笔在黑板上也不再流畅，划出的线条成了长长的、扭曲的破折号，仿佛也在诉说着这份无奈。
课间休息时，李向明缓缓地踱到窗边。
外面操场上，一群工人正热火朝天地用铁锹平整煤渣跑道。
他们那沾满黑煤灰的胶鞋底在灰烬中留下了一个个深浅不一的脚印，仿佛是他们在岁月中前行的印记。
他看见运输科的赵大头蹲在墙根，身旁放着昨天食堂剩下的玉米面饼。
赵大头就着凉水啃着窝头，那嚼动的嘴巴似乎在吞咽着生活的艰辛。
“李厂长！”
突然，李二牛那略显稚嫩的声音在人群中响起。
只见他从不远处的人群中挤出来，油污斑驳的脸庞憋得通红，就像一团燃烧的火焰。
他手里紧紧地攥着半截钢尺，那尺角在他的大拇指处被磨得发亮，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
“孙老师说的‘齿侧间隙’到底怎么量？”
李二牛的声音充满了急切与渴望，那眼神中透露出对知识的无尽追求。
李向明缓缓地蹲下身，从口袋里掏出钢笔，在草稿纸上认真地画着示意图。
他的手指上满是机油，在纸上留下的指纹就像岁月留下的痕迹。
他的动作略显迟缓，但每一步都充满了专注，仿佛在为学生们打开了通往知识殿堂的大门。
“你看，先找齿轮的基准线......”
李向明的声音温和而坚定，他努力地用最简单易懂的方式向李二牛解释着。
然而，赵大头却突然瞪圆了眼睛，语气中带着些许无奈说道：
“可我们没有激光测距仪啊！”
那声音在空旷的工地上回荡，似乎在诉说着现实的无奈。
正午的阳光斜斜地照进窗户，在灰尘弥漫的空间里，那些微小的尘埃像是被赋予了生命，在光柱里欢快地跳着集体舞，仿佛在为这充满希望的未来而欢呼。
李向明看着讲台上那只手无足措的孙教授，心中不禁思绪万千。
他突然想起了三年前在北大荒插队时的情景，那时候，老农们用麻绳丈量土地的模样与眼前的孙教授是如此的相似，都在为生活、为知识而努力着。
他缓缓地摸出钢笔，在笔记本上工整地写下：
“建议增设实践课，用皮带秤替代激光仪。”
那清晰的字迹仿佛是他