“您太客气了。”
方言下意识地伸出了手。
却见庄司杜夫并没有第一时间握手，而是弯了下腰，低头问好。
方言被这么毕恭毕敬的鞠躬吓了一跳，忙不迭地虚扶了一把。
“不必如此，以年龄来算，您算是我的长辈，我们还是来一个平等的握手之礼吧。”
“不不不，我们入殓师常年接触亡者尸体，手已经是不洁之物，万万不能玷污了……”
庄司杜夫连连摇头，语气认真。
“我可不这么觉得。”
方言摆了摆手，但见老人执拗地不肯握手，也只好作罢，便以华夏传统的拱手礼回礼。
庄司杜夫笑盈盈道：“起初我刚接到电话，被告知方言桑准备为‘入殓师’写一部电影剧本，邀请我来担当电影顾问，并提供咨询，我还以为接到了一个什么恶作剧电话。”
“哈哈哈，是吗！”
方言并不习惯踞坐在榻榻米上，所以把见面地点定在咖啡馆。
“让你见笑了。”
庄司杜夫平缓了下跟大文豪见面时的兴奋之情。
“不不，如果换成我是您的话，我也一样会觉得是个诈骗电话。”
方言往咖啡里倒了几枚方糖。
“是啊，若非对方在电话里一再强调自己来自松竹株式会社，我或许会选择直接报警。”
庄司杜夫吐了口气，“因为实在是太不可思议，居然有人愿意为我们入殓师写剧本，拍电影，而且是由您这位名作家亲自动笔，我一度以为接电话的那刻我已经死了，这些都是死前的幻想罢了。”
方言问：“您觉得给入殓师拍电影是件不可能的事吗？”
“至少我从来不敢奢望过。”
庄司杜夫弱弱道：“难道方言桑不觉得入殓师是低贱晦气的职业吗？”
“恰恰相反，在我看来，无论从事什么职业，只是分工不同，没有高低贵贱之分。”
方言认真道：“而且我觉得，‘入殓师’是值得尊重的神圣职业，因为它承担着连接生与死两个世界的职责。”
“方言桑真的这么认为！？”
庄司杜夫眼里绽放出精光，险些从椅子上站了起来。
“要不然，我为什么要写入殓师的剧本呢？为什么要约您来为剧本当参谋和顾问呢？”
方言浅尝了口咖啡。
“有你这句话，我一定会全力配合你的创作。”
庄司杜夫信誓旦旦地保证，知无不言，言无不尽，尽可能回答上方言想要的所有问题。
方言点了下头，拿出笔记本和笔，“那么，我们现在就开始？”
庄司杜夫收敛笑意，“没有问题，不知道你打算问入殓师哪方面的问题？”
方言追问：“首先，入殓师有哪些具体的工作环节？”
庄司杜夫清了清嗓子，“很多不了解这一行的人一直都觉得，入殓师的工作可能就是负责亡者的妆容而已，但其实远非简单的化妆所能涵盖，还包括清理遗体、消毒杀菌、固定面部以及为逝者选择合适的装扮等众多环节，而且整个过程要对死者充满敬意……这些就是殡葬礼仪的精髓所在。”
“为什么要做到如此地步？”
方言一边记在纸上，一边抛出新的问题。
“因为我们觉得，通过精心妆容和体面的告别，逝者能更顺利地步入轮回。”
庄司杜夫一五一十地回答。
方言继续深入，侧重于有关入殓师如何给亡者化妆，毕竟《入殓师》整部电影里最重要的桥段，就是给亡者一个体面的妆容，也正是一场场这样的入殓丧葬，让主角放下了对入殓师职业的芥蒂。
庄司杜夫说，入殓师的工作技术要求颇高，他们甚至能够处理烧伤的遗体，让他们恢复到颜值的巅峰，或者将那些因为事故导致碾压、水泡浮肿的遗体还原得栩栩如生，而且根据家属的请求，入殓师还会为遗体进行烫发、染发，甚至为他们穿上西装或婚纱，以便家属能以更安心的方式悼念逝者。
“原来是这样……”
方言不禁感叹了句。
“很多人不知道这个情况，还以为入殓师这个高薪职业轻松易做，于是纷纷应聘，但真正能坚持下来的却寥寥无几。”庄司杜夫喝了口苦涩的黑咖啡，“因为这份工作实在太过沉重、太过恐怖。”
“也正因为这样，所以就更应该拍一部‘入殓师’的电影，揭开它的神秘面纱。”
方言道：“让所有人重新正视和理解这份职业所蕴含的意义。”
庄司杜夫一脸诚恳道：“所以方言桑，我要代表我自己以及入殓师的同行，万分地感激你！”
方言说：“其实我还有一事相求。”
“请讲。”庄司杜夫道。
“那就是我需要跟踪观察入殓师整个工作环节，以便我对殡葬工作能有更透彻的认识。”
“